ম্ুভলত্জান্নি ॥ 


উপন্যাস । 


স্পা (ক 3৯ পাস 


শ্রীক্রীশচন্্র মজুমদার 


প্রণীত। 


কলিকাতি! | 


১০১ নং কর্ণ ওয়।লিম স্্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইন্তে 
আগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
১২ নং রাম দাসের লেন, সাহিত্য যন্ত্রে, 
শ্রীধজ্জেশ্বর ঘোষ ছারা মুত্রিত। 


৯৩০০ সাল । 


আরাধনা । 


সপ্ত বলোন্চাত 0৯ 


তোমাবি জনমদিনে শবতে জননি 
ভ্ববঘোবে ছিস্থু অচেতন, 

সহসা মীনসপটে উঠিল ভাসিযা 
অনন্তেব নীলিম প্রীঙ্গণ। 


মা আমাঁব, লীল! সাঙ্গ কবনি যখন 
তুমি না বলিতে হাসি হাসি, 

শৈশবে ক্রোড়েতে তৰ আঁনমেষ আখি 
হেব্তাম তাবা ফুলবাশি। 


সাঝেৰ গগনতলে বাত ষনপথে 
নিত্য শিশু চাহিত তোমায, 

এ তাবাফুলদল তুলে এনে দিতে 
(ছলে তুমি ভুলাতে তাহায়। 


তুমি তাবে বুঝাইতে দেবতা তাহাব! 
চেযষে আছে আমাঁদেব পানে, 

শুনি শিশু ভযে কভু লুকাইত বুকে, 
কডু কি কহিত কাঁদে কাঁনে। 


আজ মৌহথোবে সেই গগনেব তলে 
হেবি এ কি দেবতার মেলা । 
পুশ্যজ্যোতি মুখে, সবে শ্মিতনেত্রে চাহি 
-দুবে ধু ধু অনস্তেব বেলা । 


সহসা দেখিনু সেই দ্দিব্যলোক ছ'তে 
জোতি এক নামিছে ভূতলে। 


বিশ্মিত বিমুপ্ধনেত্রে চিনিন্থু সভযে 
যোগী সেই কুটীব কমলে । 


ব্যগ্র হয়ে সধাইনু কেশবে তখন 
“কোথা মাতা শবৎস্থন্দবী ?” 
শুনিলাম--সসম্ত্রমে জানু কবি নত-- 
উত্তবিলা মানবকেশবী | 


িচ্চে, বহু উচ্চে হোখা কব নিবীন্ষশ 1 
ভক্তিবদে ভবিল পবাণ, 

নান জ্যোতি ন্ভস্তলে, ধীবে অতি ধীবে 
ফুটিল মা তোব প্রেমানন । 


সেই মাতৃভব পে দেখাবাব তবে 
লভেছিলি জনম ধবায়, 

সে বিশ্ব বাৎসল্য, সেই আত্মবলিদন 
আজও তোর অবপ প্রভাষ । 


বিহবল বিবশ শোকে, মোহ গেল দৃন্ব 
আঁখি মেলি হেবিনু তখন, 

তখনও বীজনে রত শিয়বে সজনী 
জলে ভাসে ককণ-নয়ন ! 


কহিলাম “সতি, কাধ মানসে বচনে 
₹ও মোব জননী সমান।' 

দধবাতে সীতারূপ, শরৎনন্দবী 
বৈধব্যেৰ আদর্শ জীবন ! 


হ্ুভলত্গীন্নি 


প্রথম খণ্ড । 


শাপলা তর ৮১ ৮ তো 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


সাপটি ৩ চা 


হুরিশপুরেব বোসেদের বাড়ী চণ্তীমগুপে পাঠশালা! বপিষাছে। পাতভাঁড়ি 
কাথে ছেলের দল গ্রাভাতের মুছ্ু শীতল বাধু সেবন করিতে করিতে ক্রমে 
আনিয়া! জুটিতেছে " কা হাতে দোয়াত ঝুলিতেছে, আর ভাইন হাতের ত 
অবসরই নাই । তিনি চালাক দাঁস ঘটকচুড়ামণির মত দণ্ডে দণ্ডে মুড়ি 
মুড়কি ভরা কে চড় আর আহ্লাদ ভবা মুখের মধো আনা গোনা করিতে- 
ছিলেন। ছুই একটা কাক ফলারে বামুনের মত প্রভাতের কোলাহল কচ্কচি 
ছাড়িয়া ছেলেদের সঙ্গ লইল। পল্লীগ্রামের মানুষ তেমন সেয়ানা নয়, 
কিন্তু সে গুণের জন্য পাঁড়াগেঁয়ে কাঁকেদের সুখ্যাতি কেহ কবে না। সহরে 
মানুষগুলোর মধোও তেমন কেজে। জীব ত আমি কাউকে দেখি নে। 
প্রমাণ হাতে হাতে । মাথার উপর কা কা শব্দ শুনিয়া যাই ছেলের উদ্ধে 
চাঁহিতেছে, অমনি কৌচিড়ের জলপান কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া যাইতেছে । 
অতএব কাক মহাশয়ের কল কৌশল নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই । 

গুরু মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য একটা ছেঁড়া বড় মাদুর পাতিয়! চস্ভীমণ্ড- 
পের একধারে বেত হাঁতে বয় আছেন | ছেলেরা আসিতেছে, আর প্রথমে 
গুরু মহাশয়ের কাছে হাতছড়ি খাইয়া, পাততাড়ির ঢাঁক খুলিয়া, ছোট ছোট 
মাছুরগুলি সারি সাঁরি বিছাইয়া বসিতেছে। কেহ বা বেহাত হইয়া মুড়ি মুড়কি 
ছুছাইয়া ফেলিতেছে। গুক মহাঁশষেব চেহারাখাঁনা বড় জম্কাঁল। আজ কাঁল 


২ ফুলজানি ৷ 


ভাল মানুষের চেহারাব কথা লিখিতে হইলে গৌরবর্ণ ন' বলিলে লোকের ভাল 
লাঁগে না, কিন্তু গরিব গুরু মহাঁশয়ের তামাটে রং আর মাথায় ব্রহ্গাগুব্যাপী 
টাক-_চুলেব সম্পর্কমাত্র নাই। তা ভাল না লাগিলে কি কবিব? বেশের 
মধ্যে পরিফষাব পরিচ্ছন্ন তীঁব স্ুুমার্জিত পৈতা গাছটি । ছেলেব। কানাকাঁনি 
কবে, (বাজ গুক মহাশষ একটা বেলেৰ আঠা উহাতে লাগাইয়া থাকেন । 

গুরু মহাঁশয়েব চেহাবায় ছেলেদের ধান লক্ষা তাহার চক্ষ-- গোল 
গোল লাল চক্ষু! লোকে বলিত, তিনি নাকি গঞ্জিক। সেবন করিয়। থাকেন । 
যাহ হউক, বেত হাতে গুক মহাঁশয সেই জব! চক্ষ যাব উপর স্কাপিত করেন, 
কিছুতে তাৰ আব নিস্তাব নাই । বোসেদেৰ কুমুদ, বযস তাৰ সবে পাঁচ বছব 
সে বড খুসী হইয়া হাঁতছড়ি লইতে গেল। গুরু মহাঁশষেৰ অন্যমনস্ক চক্ষুর পূর্ণ 
জ্যোতি তাহাব উপর পড়িল--সে ঠেট ফুলাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

তখন গুক মহাশয় তাহাকে কোলে লইযা আদব কবিলেন, “আচ্ছা ? 
বল্ত, হাতছড়ি নিবি না! শনি নিবি 1” 

কুমুদ বাম হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্নাব স্থবে বলিল-_-“শম্সি নেব!” 

অমনি শ্যামা, রামা, শঙ্করা, ভূজৌ, কুমুদেব সমবষসীব দল, জলপান ও 
লেখা ছাড়িয়া দীঁডাইয়া উঠিয়া সমস্ববে আপত্তি করিল, 

“কেন গুক মোশাই, আমরা এলুম আগে, আর কুমো। এলে। পবে, ওর 
শগি হবে কেন ?” 

গুরু মহাঁশধ লিমেষেব জন্ত বিহ্বল হইলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষেব “কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়তা” কত ক্ষণের জন্য ৭ তিনি লাল চক্ষু আবও লাল করিষা৷ আপত্তিকাবী 
দিগকে এককালে “শনি” ও “হাতিছড়ির” গুকতর প্রভেদ অনুভূত করাইলেন। 
বুঝা গেল, শঙ্গি দাকণ গুঁতোয়, ও হাতছড়ি তীব্র বেত্রাঘাতে পরিণত হইতে 
পারে | পাঠশালাময় টা ত্য পড়িফা গেল। সর্দার পোড়োবা পর্যাস্ত সশঙ্কিত 
হইয়া উদ্ঠিল। কেন না, গুক মহাশয় বডই রাঁগিয়। উঠিয়। প্রহাবলোলুপ দীর্ঘ 
বেত্রথণ্ড চণ্তীমণ্পতলে জোরে জোবে আসক্ষালিত করিতেছিলেন । 

ঝড় থামিয় ঘাঁয়, আগ্তন নিভিয়! যায়, তা গুরু মহাশয়ের রাগ কতক্ষণ ? 
সর্দার পোড়ে। পুরন্দর এতক্ষণ হাকিয়। ইাকিয়া “মহাঁমহিম” লিখিতেছিল, এবং 
বোসেদ্বের ঘড় বাবু নাম ফাঁদিয়া। কর্জ করিবাব কায়দাট। শিখিতেছিল। 
ঘেমন সে বুঝিল, গুরু মহাশয়ের রাগ একটু কমিয়াছে, অমনি কাছে আসিয়। 
তামাক সাছিতে চাহিল। বামধন ভট্টাচার্যের মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


"ভাল তামাক সেজে আনিস্‌ বে ব্যাটা! তোর বাঁপেব তামাক একটু চুবি 
কবেই না হয আন্। আব দেখিস্‌ যেন খেয়ে পুড়িয়ে শেষ কবে আনিস্‌ নে |” 

পুরন্দব ছুই লাঁফে পাঠশাল! ত্যাগ কবিল। তখন গুক মহাশয় প্রসন্ন- 
চিত্তে ছেলেদেব দিকে চাহিলেন । হকাটি হাতে কবিয়া বলিলেন, “হু'কোষ 
জল পুবতে যাবি কেবে” ? 

, "আমি যাব মশায়, আমি যাৰ মশাষ” বব চাবি দিক হইতে প্রতিধ্ধনিত 
হুইল । ১০। ১২ জন উমেদাঁৰক আপনাঁদেব স্থান ছাড়িয়া গুষ্ মহাশযের 
সম্মুখে হাজিব হইল, এবং পব্স্পব পবস্পবেব হুঁকায় জল পুবাঁব অসামর্থা 
প্রমাণ কবিবাব জন্ত বিবিধ প্রমাণ প্রযোগ কবিল। গুক মহাশয় মিশ্রদের 
তোলাকেই যথোপধুক্ত পাত্র স্থির কবিলেন , কেন না, ঘে জল সমান কবিধ। 
আনিতে পাবে 

মধো বলিল, “ও হু'কো। এটে। কবে মোশাই তাই জল সমান হয়|” 

তাঁবিণী বলিল, “ও হু'কোয় মুখ দিষে স্ধ্যিব দিকে জল ছিটোধ আর 
রামধেনুক দেখে, আমি স্বচক্ষে দেখিছি মোশাই ।৮ 

গুক মহাশয় আবাঁব বেত্রীস্ফালন কবিলেন । মধো এবং ভাবিণী প্রমুখ 
ক্ষুব্ধ উমেদাবগণ পিঠ বাচাইবাব জন্ত তাড়াতাডি আপন আপন স্থানে গিষ। 
বসিল। তখন ভোলা একাকী দীভাইয়া প্রতি মৃহূর্তে বেত্রাঘাতের ভবসাক় 
কাপিতেছিল। কিন্ত আজ অদৃষ্ট ভাল --হু'কো উচ্ছিষ্ট করিতে নিষেধ মাত্র 
কবিয়াই গুরু মহাশয় তাহাকে নির্দিষ্ট কাজে বিদয় দিলেন । 

বেলা এক প্রহব হইলে জল খাবাবের ছুটা হইল । পুবন্দবকে হাকিয়া গুরু 
মহাশয় স্ুধাইলেন, “পুবো বে পুবো, তোর নাকি বিয়ে ?” পুবে! মাথা হেট 
কবিয়া মৃদু হাসিল _তাঁহাঁব হইয়া ছেলে দল গুক মহাশয়কে জানাইয়! দিল যে, 
শুভদিন নিকটবন্তী, আৰ গাঁয়েই বিয়ে, কনেব নাম ফুল। ভষ্টাচার্ম্য এক মুখ 
হাঁপিয়া বলিলেন, “বেশ । বেশ ! তা পুবে। তোব মাকে বলে আজ ভাল রক 
মের একটা সিধা আমাকে দিস্‌, বুজলি কথ। ?” পুবন্দর ষোল আনা! সায় দিয়া 
গৃহাঁভিমুথে ছুটিল। পাঠশালার নিকট দিয়া বাগ্দী বুড়ী লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! 
যাইতেছিল। ছুটাপ্রাপ্ত ছেলে দল দেখিয়া! তার অস্তরাত্মা শুকাইয়। গেল। 
বুড়ী ভাবিল, ছেলেগুলো! ধদি এক সাবি পিপীলিক1 হইত, তবে অনায়াসে সে 
শক্রুকুল পদতলে দলিত কবিতে পাঁবিত। কিন্তু কেমন নিষ্ঠুব বিধির বিধান 
বুড়ীকে দেখিব। আনন্দে ছেলেব দল করতালি দ্রিল, তার উদেশে গাহিল--- 


৪ ফুলজীনি । 


বাগ্দী বুড়ী গুড়ি গুড়ি, 
দাত নেই খায় তালের হুড়ি। 

বুড়ী প্রথমে সে গান যেন শান নাই, এমনি ভান কবিয়1! গন্তব্য পথে 
চলিল। কিন্তুসে রগিয়! গালি না দিলে শিশুদের আমোদ সম্পূর্ণ হয় না। 
স্থবুদ্ধি মধো পিছন দিক হইতে আসিষা বুড়ীর মাথায় ধূলিমুষ্টি ছড়াইয়া৷ দিল। 
তখন্ন বুড়ী শিশুর দলকে তাড়া কবিল, এবং তাহাদের পিত মাতৃকুল উদ্দেশে 
অভিধান ছচ্চা অনেক স্থুকথা কীন্তিত করিষা আপনার পথে চলিয়া গেল। 
এইবপে ছেলেদের প্রাতিঃকালীন বিগ্ভালাভ সম্পূর্ণ হইল। 

মধ্যাহে স্ানাহার করিয়া রামধন ভট্রাচার্য্য আবাঁব পাঠশালায় আসিয়া 
খসিলেন এবার একট উপাধান সঙ্গে । গুরু মহাশয বসিয়া হেলান দিয়া 
পান চিবাইতে চিবাইতে আঁবামে তামাক সেবন কবিতেছিলেন, এবং তাহার 
সেই ক্ষুদ্র বাঁলক-সেন। সদসৎ উপায়ে, অভিভাবক বা অভিভাবিকাদের জ্ঞাত 
বা অজ্জঞাতসারে ভাহবি জন্ত যে ঘুর্টে, চাউল, তরকারি রাশির সমাবেশ 
করিয়াছে, হষ্টচিন্তে তাহাই দেখিতেছিলেন । এমন সময়ে সর্দাব পোঁড়ো 
পুবন্দর আপিযা বলিল বে, তোলা আর মধো৷ এক জোট হইয়া তালপুকুরের 
বটগাছে কোকিলের ছানা পাড়িতে গেছে । অমনি পুবন্দর, তারিণী আর 
দুখীরামের উপর আদেশ হইল, “গুরু মশায়” করিতে করিতে ছোঁড় ছটোকে 
ধরে নিয়ে আস্ক। সর্দার পোড়ো তিন জনের সঙ্গে পাঠশালার সকল ছেলে 
ভাঙ্গিত্বা চলিল। সেই চৈত্র মাসের ছুপুব বোদে বাগানে ছুটাছুটি কবিয়া 
আম পাড়িবার লোভ সকলেরই মনে জাগিতেছিল, অতএব ছেলে মহলে 
ভারি আনন্দ পড়িয়া গেল। এদিকে আজ পুরন্দবের কল্যাণে শ্রীল শ্রীযুক্ত 
রামণন নুষ্রাচার্য্য গুরু মহাশয়ের গুরুতব ভোজন হইয়াছিল, তাহার উদর- 
সন্নিহিত উপাধানটি কাজেই ক্রমে মাথার নীচে স্থান পাইল । দেখিতে দেখিতে 
নিশ্চিন্ত মনে গুরু মহাশয় নাসিক গঞ্জন করিতে করিতে সেই গোল গোল 
জব! চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিলেন । 

ততক্ষণ তাল পুকুরের তাল বনের ঘন শীতল ছায়ায় বসিয়া মিশ্র-কুল- 
তিলক ভোল! সভয়ে চাঁরি দিকে চাহিতেছিল, আর স্থবুদ্ধি মধে। নিকটেই 
প্রকাণ্ড বটগাছে উঠিয়া ভাবিতেছিল, কোন্‌ ডাল দিয়া গেলে কাক গুলে! 
তাহাকে দেখিতে পাবে না। 


স্পশা্শীলা উড 6 খাতে ৪ টি ৩ পীািশাপাতী 
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শি পিপিপি টিলা শশা 


ছেলেদেব সঙ্গে নির্ব্বিকার অবধূতের ধাহারা তুলনা করেন, আমি তাহাদের 
সহিত একমত হইতে পারিব না । নির্বিকার ভাব যে উভয়ের মধ্যে সাধারণ, 
তাহাতে বড় মত ভেদ নাই; কিন্তু আমার আপন্তি স্বার্থের কথা লইয়! । 
তি আত্মবত সর্ধভূতেষু, আর শিশুর--আমার বোধ হয়--আত্মময় সর্ব- 
ইতেষু! শিশুর সবই আমার ! যদি আসল কথ ধর, ছেলেদের মত স্বার্থপর 
কহ নহে। 

পুরন্দর নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে গুরুমহাশয়কে ভোলা আর মধোঁর পলায়ন" 
সংবাদ দেয় নাই । কিন্ত তার আগে সকাল বেলাঁকার গোড়াব কথাটা বলি । 

গ্রামে ছেলেব। যখন প্রভাতে পাঠশাঁলে যাইতেছিল, ছোট ছোট মেয়ের 
তখন ফুল তুলিতে চলিয়াছে। যখনকাৰ কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, 
তখনকার স্ত্রীশিক্ষার স্থুক কুক্গুমচয়ন হইতে । স্ুুশীলা, বিমলা, মনোরম, 
করালী, কালীর সঙ্গে পুবন্দরের ভাবী পত়্ী ফুলকুমারীও চলিয়াছে । গ্রামে ফুল 
বাগান মোট একটি । বোস বাবুদের বাগান--তাঁও গ্রামের বাহিরে । ছোট 
/ছাট মেয়েগুলি সেই চৈত্র প্রভাতে মুছু শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে 
টলিয়াছে -বারু সংস্পর্শে তাহাদের ক্ষুদ্র অলক রাশি ঈষৎ কম্পিত হইতেছে । 
সকলেরই হাতে ছোট ছোট ফুলের ডালা । ক্রমে তাহাঁরা তাল পুকুর ছাড়াইয়! 
আঁব বাগানে পৌছিল। কোকিল মহাশয় তখন পঞ্চমে সুর চড়াইয়াছেন-- 
দৈয়াল কাঠাল গাছের তলায় বসিয়া লেজ নাচাইয়। সিস্‌ দিতেছিলেন, আর 
মার পাখীরা কোলাহল কচকচি ছাড়িয়া বিষয়কর্ম্দোপলক্ষে যাত্র! করার 
উদ্োগ করিতেছিলেন। পূর্বদিক লাল হইয়া আদসিতেছিল। 

বাগানের মাঝামাঝি আসিয়া! বালিকার সারি হঠাৎ থামিল | ছোট একটি 
ধাছে স্তবকে স্তবকে আম ফলিয়াছে। একটু উঠিলেই পাড়া যায়। সুশীলা 
কলের আগে, সে লোভ তাহার অসংবরণীয় হইল। সে সকলকে ডাকিয়! 
(লিল, “আগে ভাই আম পাড়ি আয়, এই বেলা কেউ কোথাও নেই, তার 
বি ফুল বাগানে যাব এখন্‌।? 


৬ ফুলজানি । 


সকলে দীড়াইল--ফুলের ডালা রাখিল, ফুলকুমারী কেবল তাহা করিল 
ন।। বিমল। বলিল, 

“কি লা ফুলি, ভয়ে যে শুকিয়ে গেলি, অত ভয় কিসের ? ডাল! রাখ !” 

ফুল বাস্তবিক তয়ে ঘামিতেছিল, ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমি যাই, ম 
ঘকৃবে।” কালী ছাড়া আর সবাই নাস! কুঞ্চিত করিল। করালী বলিল, 
“সববারই মা আছে লো! ফুলি, সববারই মা আছে! অত যদি ভয়, ফুল তুল্‌তে 
আস্তে বা 

ফুলনত নয়নে অনুযোগ সহিতেছিল, এক এক বার দীননেত্রে কালীর 
দিকে চাহিতেছিল, কেন না সে সই । সই ছুঃখ বুঝিল। রাগিয়া বলিল, “তা, 
ও যদি আম না পাড়ে, তোর কিল! করালি! মর্্‌, চোপা দেখ! চল্‌ সই 
আমিও যাই।” এই বলিয়া কালী নিজের ডালা তুলিয়৷ লইয়া, ফুলের হাত 
ধরিয়া, ফুল বাগানের দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। সুশীল তখন 
নিজের নামের খাতির ভুলিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া, গাছে উঠিয়া আম 
ছিড়িতেছিল, আর আর সকলে তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত। সুতরাং ঝগড়াট। 
তেমন ভাল করিয়া হইতে পারিল ন1। 

পুৃষ্পোগ্ভানটি বিশেষ যত্রে রচিত। তখনও বাঙলা ইংরেজের হয় নাই-- 
বিলাতী ফুল পত্র তখনও দেশী বাগানের শোভা বর্ধন করিতে আসে নাই 
বাগানে যুঁই, বেলা, চামেলি, গোলাপ ফুলের গাঁছই বেশী, মাঝে মাঝে বকুল, 
আমর, ক।টাল, বেল প্রত্ততির বড় বড় গাছ, ছোট ছোট ফুল গাছ এবং লতিক' 
রাজির উপর মুরব্বিআন1 করিয়া খাড়া আছে। ফুলে বাগান সব ভরিমা রহিয়াছে 
দলে দলে ভ্রমর মৌমাছি পরিমল লোভে তাহাতে বিচরণ করিতেছে । মাঁলীর! 
এখানে ওখানে কাঁজ করিতেছিল, দূরে ভাগীরথীর বালুকান্তর ধূ ধু করিতেছে, 
কচিৎ তাহার কৃষ্ণ অনস্ত সলিল-রেখার বুকে শ্বেতপক্ষ তরণী ছুটিয়! চলিয়াছে 
সেই মনোরম প্রভাতকালে,কচি মেয়ে দুটি নিঃশস্কচিত্তে সেখানে প্রবেশ করিল 

কালী পথে সইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে করিতে আসিতেছিল যে, তার' 
ছজনে সব ফুল আজ্‌ তুল্বে, স্শীলারা যেন একটিও না পায়। ফুলকুমারী 
তাতে সহজে রাজি হয় না। সইকে বুঝাইল, “ঠাকুর সবারই সমান ভাই-_ 
সব ফুল তুল্লে ওদের ঠাকুর যদি রাগ কণরে শাপ দেন 1” কালী এ যুক্তি 
বল অস্বীকার করিল ন1, কিন্তু বেশীর ভাগ ফুল যে তার! তুলিবে, ইহ1 সে 
সইকে গ্রতিশ্রত করাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৭ 


ফুলের চেয়ে কী এক বছরের ছোট, কিন্ধ তার চেয়ে একটু শক্ত সমর্থ, 
পে ফুল সেই তুলিল-_ফুলও অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশী পুষ্প আহরণ 
রল। কিস্ত তাতে তার অনুরাগ ছিল না!--ভারি বিপদে পড়িয়াই তাহ! 
রিতে হইল। কি করে, এদিকে সইয়ের জেদ্‌, ন। শুনিলে সে রাগ করিবে, 
দিকে সবারই ঠাকুর সমান, ষদি শাপ দেন! কাঁজেই ফুল তোল! শেষ ন। 
তে হইতেই মানুষ ফুল এক গ। ঘামিয়া উঠিল। তাহার টুক্টুকে মুখখানি 
স্থিত লাল হইয়া উঠিল। সই তবু ছাড়ে না। বাগানের ফুল তোলা শেষ 
(ইলে প্রস্তাব করিল, দীঘির জল থেকে গোটাকতক পদ্মফুল তুল্তে হবে ! 
শ! ফুল সইয়ের এ অনুরোধ কিরূপে পালন করিবে, মে ত সাঁতার 
ননা। আর সই-ই বা কেষন করে কাপড় ভিজিয়ে আসতার দেবে । ফুল 
বিয়। অস্থিব হইল। কালী হাসিয়া বলিল, “সত্যিই সই তুই বড় ভীতু, তা 
তাঁকে জলে নাব্তে হবে না লো। দেখ্ত আমি কেমন সাঁতার দি। তুই 
ীধ। ঘাটের উপর বটতলায় বসে দেখবি এখন-_চল্‌।” 
দুজনে বাঁধ। ঘাটের দিকে চলিল--কাঁলী আগে,ফুল পাছে । একে অপরা- 
লতা, অন্তে লজ্জাবতী; বাতাসে কেহ লাচিয়া উঠে, কেহ মুদি যায়। 
লায় আসিয়া কালী কাপড় ছাঁড়িবার উদ্যোগ করিল। 
ফুল জিভ্‌ কাটিয়া বলিল, “ছি সই! ন্তাংটে! হয়ে সীতার দিবি, কেউ যদ্দি 
থ€ সই মা শুন্লে রাগ কর্বে !” 
কালী নির্বিকার ভাবে বলিল, “হা! কেউ দেখতে পেলে তো? এখুনি 
কাঁপড় ছেড়ে, আবার তোর কথা শুনে কাপড় ভিজুই আর কি? কে 
বে এখানে? সব তাতেই তোর ভয়!” 
বলিতে বলিতে কাপড় ছাড়িক্া, সইয়ের গায়ে ফেলিয়৷ দিয়, কালী জলে 
?ফাইয়। পড়িল। 
ছোট্ট, কাল কাল মেয়েটি কৃষ্ণহংসের মত সহজে সীতার দিয়া চলিল। 
অগাধ কালো শাস্ত জলরাশিতে ঈষৎ চাঁঞ্চল্য সঞ্চার হইল, হয় ত 
দর মেয়েটিকে বুকে করিয়া তাহার অগাধ হৃদয়ে পুর্ধস্থতি উলিয়! উঠিল । 
খিতে দেখিতে কালী বহু দুরে গেল-_মাঁঞে মাঝে হাঁসিমুখে সইয়ের দিকে 
জল ছিটাইতে ছিটাইতে চলিল। সই কিন্ত তার হাঁসির উত্তকে 
চাদিতে পারিতেছিল না, তার প্রাণটা ষে করিতেচ্ছিল--তা আর কি বলিৰ ? 
র প্রত্যেক গতিতে ফুল ভদ্কে মিয়মাঁণ হইতেছিল, তাহাকে এইকূপে 
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সাঁতার দিতে দেখিলে লোকে কি বলিবে ভাবিয়া তাহার লঙ্জার সীমী ছি 
না। কিন্ত সইকে বুঝালেও সে ত বোঝে না হেসেই উড়িয়ে দেয়! ফুলে; 
ভারি মুস্কিল উপস্থিত--কি করে, শুকনো শুকনো মুখখানি সইয়ের পানে 
স্থাপিত করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল-মাঝে মাঝে চকিত দৃষ্টিতে এ দিবে 
ও দিকে দেখিতে লাগিল। 

শেষে তার বড় ভয় করিতে লাগিল । মাথার উপরে প্রকাণ্ড বটগা। 
তাহার সহস্র জট! মেলিয়! নিঝুম দাড়াইয়া আছে, কখন কখন মুছ্ু সমীত 
তার ছুই চাঁরিটি পাতা শন্দ করিয়া কাপিতেছে, চিৎ একটি পাখী উড়িং 
আসিয়! তাহার ডালে বসিতেছে। প্রভাতরবির প্রথম কিরণ এইমাত্র তা 
নবীন পত্ররাশিতে পড়িয়া উজ্জল হইয়া উঠিল । এমন সময়ে কাঁলী কমলে 
দলে পৌছিয়া ফুল ছিঁড়িতে লাগিল -অমনি কি জানি কেমনতর একটা ভ্ 
ফুলকুমারীর শরীর কণ্টকিত হইল । 

ফুলেব মনে হইল, তার পিঠের দিকে কে দাঁড়াইয়া --সত্যই ত ০ 
স্তিমিত নেত্রে, অবসন্ন দেহে দেখিল, লাঠি হাতে রূক্ষ শ্বেতকেশ বাগ্দী বুড় 
তাহাঁর'পাঁনে একতুষ্টে চাহিয়। আছে-তরি চোঁক ঘুরিতেছে। বুড়ী বিড় বিং 
করিয়। কি বকিতেছে ; তার মধ্যে ফুল অস্পষ্ট শুনিল, ডাইন বুড়ীটা কি 'একট 
মন্ত্র আওড়াইতেছে! ক্রমে বুড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল । তাহার ভাষ' স্পষ্টত 
শুনা গেল। “মর্‌ ছুড়িরে, ভদ্দর নোৌকের মেয়েুলো কি বজ্জাত ! এখা 
এয়েচে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে রাগাতে!” তার পর ফুলকে দেখিয়া সে এক 
গামিল। চিনিয়া বলিল, "ওঃ ! এ যে বোসেদের বৌমার মেয়ে ফুলি, আহা, 
বড় ভাল, দয় ময়ার শরীল ! ছু'ড়ীও ভাল, আমায় কখন রাঁগাঁয় না, 
এখানে এ একল। শুয়ে কেন ?” অমনি দীঘির দিকে তাহার নজর পড়িল 
বুড়ী আর দীড়াইল না । বলিতে বলিতে চলিল, “বাপ্‌ নেই, বিয়ে দেবে 
ন। পুরো ছৌঁড়ার লঙ্গে 1” বুড়ী আর দ্রীড়াইল না। ঠক্‌ঠকৃ করিয়। চলিল- 
কিন্তু তাহার কর্কশ কণ্ঠ পশ্চাতে ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। ফুলের মনে হই 
সে যেন বলিয়! গেল “ও বিয়েতে সুখ হবে না!” ঠিক সেই কণ্ঠে বটবৃক্ষ শি 
কে যেন উচ্চারিত করিল “শাঁপ আছে, এ বিয়েতে স্থখ হবে না!” ভ। 
বালিকা এক গ! ঘামিয়। উঠিল-_ইচ্ছা, চীৎকার করিয়া সইকে ডাকে, কি 
কথা কণ্ঠে বাধিয়া গেল। মিশ্চেষ্ট হইয়া! সে সইয়ের কাপড়ের উপরে শুই 
চক্ষু মুদিল। সেই মোহাবস্থায় তাঁহার তন্দ্রা আসিল। স্বপ্নের ঘোরে ফুলকুমা 
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ঢাবি বসব আগে পিতাব অন্তিম শব্যাব করুণ চিত্র দেখিল। বাপ যে তাৰ 
আঁব তাঁব মাব হাতি ধবে বলিধাছিল, “তোমাদেব অকুলে ভাদিষে চললাম,” 
সে কথ! ফল আজ আবাব শুনিল। বেশীব ভাগ শুনিল, পিত! ধেন বলিতেছেন, 
শাপ আছে, এ বিষে স্ুখেব হবে না 1” 


তৃতীঘ পরিচ্ছেদ । 


পাপী পিপি পোপ পাশপাশি 


[ইধষেব ঠেলাঠেলিতে ফুলকুমাবী চমকিযা উঠিয়া! বসিল। কালীব হাতে 
পাঁচটা! পদ্মফুল, ভাব একটা! এই সবে ফুটিতেছিল, কালীব টানাটানিতে সে 
টহাঁবই ভিতৰ একটু একটু ম্লান হইযা গিষাছে। ফুলকুমাৰী যখন উঠিয! 
বণিল, তখন তাবও অবস্থা সেই মলিন অস্ফ,ট শতদলেব মত, -শ্বেদসিক্ত, 
দূঃস্বপ্নেব ক্লান্তিতে আলু থালু মুক্তি। কালী ফুল তুলিযাঁ ফিবিতে ফিবিতে 
মনেক বঙ্গ কবিতেছিল, তখন সুধ্য উঠিষাছে, মুখেব মধ্যে জল লইযা কুর্য্যেব 
পানে ছিটাইতেছিল, আব বামধস্তব বিচিত্র বর্ণবাঁজি দেখিতেছিল, মাঝে মাঁঝে 
মাথা তুলিবা দেখিতেছিল, সই কি কবিতেছে। কিন্ত সই ত হাঁসি হাসি 
মুখখানি লইযা তাহাব ভন্ত অপেক্ষা কবিষা বসিষা নাই! বাধা ঘাটের 
কাছাকাছি আসিধা কালী দেখিল, ফুলকুমাবী শর়ানাবস্থাঘ-তাঁবও বড় ভষ 
হইল! দে তিন লাফে সেই দীর্ঘ সোপানশ্রেণী উত্তীর্ণ হইয' সইয়েব কাছে 
আঁসিযা পৌছিল। দেখিল, সই নিদ্রিত, ঘামে সর্বশবীব ভিজিযা গেছে-_ 
চুঞ্চিত ললাট এবং শুষ্ক ওষ্ঠাধবে ছুর্ভাবন্*ব্বেখা পড়িযাছে। তাহীব প্রাণ 
বাকুলি ব্যাকুলি কবিতে লাগিল--প্রথমে ডাকিল, “সই !” ছুই তিন ডাক, 
/ত্তব নাই । শেষে কালী কাঁদ কাঁদ হইক্সা ফুলকুমারীকে ঠেলিতে লাগিল । 
ঠাহাঁব শীতল হস্ত স্পর্শে ফুল চমকিষা উঠিযা বসিল । 

কালী ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল, “ছি ভাই, তোকে একলা কোথাও নিয়ে 
যেতে নেই! এব মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলি! আমাব্‌ এম্নি ভয হয়েছিল, তাৰ আব 
কি বল্‌্বে। ! এই অখ, কত পদ্মফুল তুলেচি 1” 

তখনও ফুল মাঁনস-নেত্রে পিতাঁ৭ অস্তিমশধ্য! দেখিতেছিল-_-শুনিতেছিল, 
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গম্ভীর কে পিতা বলিতেছেন, “এ বিয়ে স্থখের হবে না!” সে সইয়ের হাতে 
পল্মফুল দেখিয়ীও দেখিল নাকাদ কাঁদ হইয় কাঁলীকে বলিল, “চল্‌ সই 
এখাঁন থেকে যাই । আমার বড় ভয় কচ্চে।” বলিয়াই সে ফীড়াইয়। উঠিল 
এবং কাঁলীর কাপড় পবা শেষ হইতে না হইতে তাহার হাতি ধরিয়! টানিয় 
লইয়া! চলিল । ফুলভরা| ডালা পড়িয়া বহিল। 

কালী গম্ভীর হইয়। মন স্থির করিয়া বলিল, “এত ভয় কি সই? মালীরে 
সব চাঁরি দিকে, স্ুশীলারাও হয় ত আঁস্চে, দাড়া ফুলের ডালা নিই 1” এই 
বলিয়া সে সইয়ের নিম্পন্দ হস্তে ফুলের ডাল! দিল, নিজে বা! হাতে পদ্মফুল ও 
ডাল! লইয়া, ডাঁনি হাতে সইকে ধরিয়া! লইয়! চলিল। তাঁর। ফটক পার হইতে 
না হইতে স্ুশীলারা সব আপিয়! জুটিল, এবং ঠেট ফুলাইয় বাগানে প্রাবে* 
করিল। ছুই দলে কথাবা্ী কিছু হইল না। বাহিরে আসিক্জা ছজনেই থে, 
ইাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কালী বলিল, “এত ভয় পেলি কেন সই ?” 

ফুল। ডান বাগ্দী বুড়ীকে দেখে,_-সে মন্তর পড়ে শাঁপ দিয়ে গেল, অম্নি 
যেন আমার ঘুম এল__তার পর একট। বড় ভয়ের স্বপন্‌ দেখ্লাম ! 

শুনিয়া কালীর রোমাঞ্চ হইল--সে ভয়ার্ত স্বরে আবার সুধাইল, “কি 
স্বপন সই ?” 

তখনও ফুল মানস-নেত্রে বাঁপের অন্তিম মুক্তি দেখিতেছিল-_এইমাত্র শ্রত 
তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠরব তাহার কানে বাজিতেছিল, পে ধীরে ধীরে একটি একটি 
করিয়া সব কথা কালীকে বলিল । তাহাঁর ফলে আম-বাঁগান দিয়া তাহার' 
যাইতে সাহস করিল না । ভিন্ন দুর পথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল। অনেক 
্ণ কেহ কোন কথা কহিল না। থাকিয়া থাকিয়া! কালী একবার বলিল, 
“বাগ্দী বুড়ী বাগানে আস্বে কেন ভাই--আর কাউকে হয় ত তুই 
€খেছিস্‌!” 

ফুল। ত৷ হবে, কিন্ত ঠিক বাগদী বুড়ীর মতন সই! তেমনি পাক) চুল 
হাতে লাঠী-_চোঁক যেন ঘুর্চে! ঝগড়া করে ফুল তুলে ভাল হয় নি ভাই- 
হয় ত ঠাকুরের শাপে এমন হলো ! 

কালী চুপ করিয়। রহিল | ফুলকুমারীকে সে প্রাণের সহিত ভাল বাঁসিত 
তার বিয়ে স্থখের হবে না মনে করিতে তার হৃদয় ফাটিয়। যাইতে লাগিল 
হয় ত তাহার জেদেই ঠাকুর রাগিয়া শাঁপ দিলেন ভাবিয়া, তাহার আত্মানু- 
শোচনা হইল,--চোঁক ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । কিন্ত এই কৌঁম্ক 
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স্সেই তাহার একটু পাঁকা রকমের বুদ্ধি জন্মিয়াছিল। সইকে স্থৃধাইল--“সই- 
[ীকে কথাটা বলে একটা পুজা দেওয়া ভাঁল'কি ন1?” ফুল তাতে রাজি নহে। 
কে কোন মতে এ কথা বলা হবে:না-মা বকৃবে! আর ছি, বিয়ের কথ! 
ক বলা খায়! কালী কিছুতে এ বিষয়ে সইয়ের মন ফিরাইতে পারিল না। 
শষে নিরুপায় হইয়া বলিল,_-”তা কি করতে হবে-- তুই ই বল্‌ ?” 

ফুল নতমুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, *বিয়েতে কাঁজ নেই সই-যাঁতে বিয়ে 
ন! হয়, তাই কর্‌।” 

বড় দুঃখেও কালী হাঁসিল-বলিল, “নে ক্ষেপামী রাখ্‌-তুই আমি বিষের 
কত আর কি ! এক মাসের পরে বিষে, আজ বলে কি ন! বিয়েতে কাজ নেই! 
গাঁল, আমার কি সাধ্যি ?” 

ফুল সইফ্বের হাতি ধরিলু। চক্ষু হইতে ফোঁটা ফৌঁটা1! জল পড়িয়া! ছুখানি 
গীত ভিজিয়। যাইতেছিল । কালী কাতর এবং বিব্রত হইয়! বলিল, “তা কি 
চর্তে হবে বল্‌্--তাই করি!” 

ফুল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। অক্ষ,ট স্বরে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল-_ 
তুই কেন তাকে বুঝিয়ে এক বার বল্‌ না? সে যদি বিয়ে কর্তে না চায় ত 
বয়ে হবে না।” 

কালী বুৰিয়! বিজ্ঞ গৃহিণীর মত ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ওঃ তুই পুরো! 
[দার কথা বল্চিস্? তা ভাই কেমন করে বলি দাদাকে বিয়ের কথা,_-বড় 
[ড্জাী করে 1» 

এমন সময় পাঠশালার ছুটা পাইয়া পুরন্দর ছুটিয়া আদিতেছিল-_তাহার 
বাড়ী যাইবার সেই পথ। দুর হইতে দেখিয়া ছুই সইয়ে ভারি ব্যতিব্যস্ত 
দইল,--ফুল চৌকের জল মুছিতে বেহাত হইয়া ফুলের ভালা ফেলিয়া দিল, 
এবং তাড়াতাড়ি ফুল কুড়াইতে লাগিল । কালীর কাঁলে! কালো মুখ খানিতে 
সি ধরে না! পুরন্দর কাছে আসিয়া, একটু অপ্রতিভ হইল--কাঁলীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল,_“মর্‌ ছুড়ীরে, তোরা এখানে কেন ?” কালী হাসিয়া! কুটি 
টি হইল--সে অবস্থাতেও একটু তামাসার লোভ সে সামলাইতে পারিল না। 
লিল--“তুমি এলে কেন দাদা! সইকে দেখ্তে বুজি ?” 

পুরনদর কালীকে মারিতে আসিল, হাতে আর কিছু না পাইয়া, তাহার 
এাঁলাব ছুটে! ফুল লইয়া তাঁহীব মাথায় গুঁজিয়! দিল । কালী ও্ঠাদবে হাসি 
টাপিয়া রাখিয়া চট দষ্ট, মুখে বলিল --“ওকি দাঁদা--কি দিলে মাথায় ?” 
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পুর। (অতর্কিত ভাবে ) কেন ফুল ! 

কাঁলী। ওহে! সব্বাইকে বলে দেব, কনের নাম কর্লে পুরো দাদা ! 

পুর । তা বেশ করেচি ছু ডি ফুল, ফুল, ফুল- হলো? 

হটাৎ কালী গম্ভীর হইয়া পুরন্দরকে ধীরে ধীরে বলিল -প্পুরো দাদ 
তৌমায় একট! কথা বল্ব ! ভারি একটা কথা। সই বলেচে বলতে, তোঁমা: 
শুনতেই হবে ।” 

ফুলকুমারী তখন পুষ্প চয়ন ছাড়িয়া, ছোট ছোট হাত ছুখানিতে বড় বড় 
চোঁক ছুটি ঢাকিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন। পুরন্দর তাহার দিকে এক 
বার চাহিয়া আবার ছুটিয়া চলিল। কালীকে বলিয়া গেল, “আচ্ছা বোনা 
তোরা ছ্পুরবেলায় তালপুকুরে যান্‌ কাপড় কাচিতে, সেইখেনে শুনবো কথা 1? 

সেই পরামর্শ ই ঠিক হইল । ফুলের তাতে ভাবি লঙ্জা_কিন্ত কি করে- 
নহিলে নয় ! -তথন দুই সইয়ে বাড়ী ফিরিল। 


শি শি তি সহ বট কু পিপি ৯টি 
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ফুলকুমারীর মার ইহজীবনে আর সব সুথ সাধের সামগ্রী ভাসিয়। গিয়াছিল 
বাকী এখন কেবল এই মেয়েটি । সন্তান হইল না হইল না করিয়া, অধিক, 
বয়দে এক পুল্র সন্তান লাঁভ হইয়াছিল, কিন্তু বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে 
অসময়ের অমূল্যনিধি মাত অঙ্ক শূন্ত করিয়া! গেল। তার পর ফুলকুমারীর 
জন্ম, কাঁজেই ফুল বাপ মার বড় আদরের ধন। বিশেষ, ফুল যে বছর জন্ম গ্রহণ 
করিল, সেই বছর পিত। কেদারনাথ প্রথম মুর্শিদাবাদের নবাব সরকাঁতে 
একটি চাকরী পাঁন। তথনকাঁর দ্িনে_-এখনই কি নয় ?--বৈবয়িক লাভ 
লোকসান দিয় লোকে কন্ঠ ও পুক্রবধূর গৃহাধিষ্ঠানের শুভাঁশুভ স্থির করিত 
কাঁজেই কেদারনাঁথ কন্তারত্রকে “মাঁলক্ী” বলিয়! আদর করিতেন । 
অন্তিম শয্যায় কেদারনাথ যখন পত্রী ও কন্ঠার পরিণাম ভাবিয়া অধ 

হইতেছিলেন, তখন তাহার একমাত্র সান্্ন। এই ছিল যে, এ সংসারের প্রধান 
বল যে অর্থ, তাহীব অভানে তাহারা কথন ক্লেশ পাইবে না ।-তখনকার দিলে 
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করী করিয়!-বিশেষ নবাব সরকারে--লোকে বড় মানুষ হইত, কিন্তু বড় 
নুষী দেখাইতে গিয়া অনেকে বিপদগ্রস্ত হইতেন। মে কথা বুঝিতেন বলিয়া, 
দ্দীরনাথ মুর্শিদাবাদের কাছাকাছি বান করিয়া জমীদারী খরিদ করিতে 
[ন সাহস করেন নাই, কিছু জোতজম! দিয়াই সে সাধ পুর্ণ করেন। তাহার 
$ভ অর্থের অধিকাঁশ তথনকার প্রথা মত হঙ্দ্যতলে প্রোথিত থাঁকিত,-- 
ছু ছে” শি" শাশীল দ্বর্থীরোহণেব পর, নিন্তারিণী আগেকরি চাল বজায় 
খিয়! চলিলেন ; লোকে জানিত, সামান্ত মহাঁজনী ও চাষমাত্র অনাথিনী 
[বার জীবনো'পাস্ব | ছুই এক জন প্রতিব্ধা একটু বেশী বুঝিতেন-_তার 
ধ্য পুবন্মবের পিত। যহেশ্বর ঘোষ এক জন । অতএব মহেশ্বর আগ্রহ করিয় 
[কুমারীকে পুত্রবধূ করার প্রস্তাব আপন। হইতেই উপস্থিত কবিলেন-_ 
গাঁর কুল সর্ধাঙ্গস্থন্দর নয় বলিয়া, গৃহিণী এবং বান্ধবেরা আপত্তি করিলে, 
হাতে বড় কান দিলেন না। মনের মত কথাটা হইলে, এখনকার চেয়ে 
₹ত প্লোকের আদব তখনকার দিনে অনেক বেশী ছিল, কাজেই মহেশ্বর 
ন তথন বলিতেন, “ন্্রীরত্র? দুঙ্গুলাদপি 1” ইহাতে আর সবারই মুখ বন্ধ 
লন বটে, কিন্ত সহধর্মিণা নথ নাড়াটা কমিল না । ঘোষ মহাশয়ের সংস্কৃত 
বার জ্ঞানভাগারে আর একটি শ্রোকরভ্র নিহিত ছিল। তিনি অন্তরের 
ত বিশ্বাস কবিতেন, “বিশ্বাসো নহি কর্তব্যঃ জ্রীষু রাজকুলেষু চ।” অত 
, গৃহিণীকে আসল মতলবটা কোন মতে বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু 
গ্গতে কিছু না বপিয়াঁও থাকিতে পারিলেন না । কাজেই শ্রীমতী জগদ্ধা্রী 
পী, স্বামীর বুদ্ধির মনে মনে অনেক প্রশংসা করিয়া! আহ্নাদে আট খান! 
যা বিবাহের উদ্ভোগে ব্রতী হইলেন, এবং ইচ্ছা ও স্বামীর নিষেধ সন্বেও, 
নূর কথাটা সব্রদ! তেমন গোপন রাখিতে পারিতেন ন। 

নিস্তারিণী অত কথা! বুঝিলেন না, বুঝিলেও তাহার তাতে আপত্তি ছিল 
| মহেশ্বর ঘোষ কিছু অসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন না; বিশেষ, তিনি মৃহ। 
লীন | পুরন্দরও দিব্য ছেলে । সকলের উপর নিস্তারিণী ভাবিলেন, এ বিবাহ 
টলে ফুল ত তার চক্ষের আড়াল হইবে না । অতএব তিনি মহেশ্বরের প্রস্তাবে 
[তি দিলেন! স্বামীর কাষ্টপাঁছুকী ছখানি তিনি ইহজীবনে সার করিয়া 
লন, প্রতিদিন তাহাই পুজা করিতেন, সেই পাঁদৌদক গ্রহণ না করিয়া 
। গ্রহণ করিতেন ন1। ফুলের বিবাহের প্রস্তাব উঠিলে, নিস্তারিণী দ্বার রুদ্ধ 
রয়া, সেই স্বামীণাতকা সন্গথে লুটাইনে লাগিলেন, তাঁণ পন চক্ষেব ভল 


১৪ ফুলজানি। 


মুছিম! মনস্থির করিলেন। সাংসারিক অর্ধিকাংশ ব্যাপারে ইচ্ছাই তাহ 
রীতি ছিল । আর কাহার কাছে কখন পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না কাহ 
সঙ্গে বেশী কথ! কহিতেন না । ফুলও কখন মার চক্ষের জল দেখিতে পাই 
ন1। গান্তীধ্য তীহার চরিত্রের প্রধান মুর্তি, এবং সে গাস্তীর্যা কতকটা আজী 
শোঁক ছুঃখের. ফল। কাঁজেই নিস্তারিণী পাড়া প্রতিবেশিনীদের বিশেষ ঙি 
'পাত্রী ছিলেন না_ সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত, এবং স্বামীর পাদ 
ছাঁড়া আর কিছু বড় মানেন না বলিয়া, তাহারা গোপনে তাহার অনে 
নিন্দাও করিত। প্রকাণ্তে কেহ কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না। লো 
বলিত, তিনি নাঁকি অনেক মন্ত্র তন্থ রদ রাত্রে দেবতাদের, 
তাহার কথাবার্তাও চলিয়া থাকে । অন্তান্ঠি আপত্তির মধ্যে, অমনতুনজ লোক 
বেহাইন করিতে পুরন্দরের মার বিশেষ আপত্তি, কিন্ত বিজ্ঞ ঘোঁষ মহাশয় , 
কথা হাসিয়া! উড়াইয়। দিয়াছিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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রোজ সকালে ফুলকুমারী মার পুজার জন্য ফুল তুলিয়া আনে । সের্ফিকি 
আসিলে তবে মা নাইতে যান; কেন না বাঁড়ীতে আর কেহ নাই। ভজহা 
ম! রাত্রে শোয়, আঁর ভোর হইতে ন1 হইতে চলিয়! যাঁয়, হাটবার ভিন্ন দি 
বেলায় তাহার বড় একটা দেখা পাওয়া যায় না। কৃষাণ ফন সেখের স7 
জোঁত্জমার ভাগে বন্দোবস্ত, কাজেই সকল সময়ে তাহার আসার দরক 
হয় না। তবে ফুলি দিদির সাদি নাকি ভারি কাছে, সেই জন্য আগ কা 
বৈকালে তিনি ম! ঠাকুরাণীকে এক এক বার দর্শন দিয়া যান, আর দৃবে 
হাট বাজারে যাইতে হইলে ত ফন্থু ভিন্ন গত্যন্তর নাই । 

আজ সকাল বেলায় ফুলের ফিরিয়া আসিতে বড় দেরি হইতে লাগিল 
সার নাইতে যাওয়ার অবসর হয় না। মা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, ঘ 
লোক জন নাই, বিশেষ বিবাহের দ্রিন নিকটবর্তী, মেয়েটার এ আক্েল টুকু ৫ 
যে, এখনও সে খেলিয়া বেড়াম্ম ! আবার.উদ্বিপ্রও হইলেন,-সে কি! মেয়ে 
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[ন নয়, তবে এত দেরি কিসের জন্তে ? শেষে নিস্তারিণী আর থাকিতে 
রলেন না, কলনী কক্ষে বাহির ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া স্নানে চলিলেন। 
[ স্ুুশুনির মা বাগ্দী বউকে ডাকিয়া, বলিয়া গেলেন, ফুলকুমারীর এক বার 
জর করে যেন, অনেক ক্ষণ হইল, মেয়েট। ফুল তুলিতে গেছে, কি জানি 
নও কেন ফেরেনি ! সুশুনির মা তখন সুশুনির সঙ্গে বসিয়া সলবণ “পাস্ত 
তর” প্রতি সুবিচার করিতেছিলেন । কিন্তু ফুলকে মানুষ করিয়ীছিলেন, 
*ন্ত হইয়া ভোজন করিতে পারিলেন না । কিন্তু তাহাকে বেশী দূর যাইতে 
লনা। ফুল ও কালী ভ্রতপদে আপিতেছিল, রোদে দুজনেই পরিসশ্রাস্ত 
যাছিল, ফুলকে তাঁর উপর বিষণ্ন ও স্রান দেখাইভেছিল, কাঁজেই বাগ্দী মা 
কে এক বার কোঁলে লইয়া সুখ সুছাইয়া দিতে ব্যন্ত হইলেন । বাঁধুনের 
যন কালী ছুই হাত পিছাইয়। গেল, ফুলও শুষ্ক ওষ্ঠে হাসি ফুটাইয়া একটু 
চিত হইয়া? বলিল, 

“সনে আমীয় বাঙ্দী মা-_পুজোর ফুল নষ্ট হবে । কোথা বাচ্চিদ্‌ তুই ?” 
বাগী মা। কোম্নে আর যাঁব মা_-তোরই খোঁজে ! বলি হযে মা ফুলি, 
ককি এম্নি করে ভাবাতে হর গা? কাল বাদে পরশু বিয়ে, এমন করে 
[নে তেম্নে ঘবরো। না বাছা, ঠাকুর গ্যাবতীয় দিষ্টি দেবে ! 

ফুল আরও ম্রিয়মাণ হইল | ভয়ার্তস্বরে বাগ্দী মাকে স্থধাইল, মা কি 
[তেছে, আর রাঁগ করেচে কি না? শেষে সইকে অনুরোধ করিল, তাঁকে 
সী রাখিয়া! আসিতে হবে, মা নেয়ে আদিলে তবে সই বাড়ী ফিরে যেতে 
ব। নইলে ম! বকৃবে 

এখন মা যে সত্য সত্যই ফুলকে যখন তখন বকেন, তা নয় । কিন্তু মার 
টু অপ্রদন্ন দৃষ্টি, একটু ওষ্ঠ কুঞ্চনই কন্তার পক্ষে যথেষ্ঠ । কালী তা জানিত। 
সয়! সইযের প্রস্তাবে রাঁজি হইল। বাড়ীর কাঁছে তাহারা আপিলে বাগ্দী 
কত্রাঠাকুরাণীর কাছ থেকে চাবি আনিতে দীঘির ঘাটে ছুটিলেন। সে 
[কাঁর মত তার “মুন পান্তার” আশা চলিয়া গিয়াছিল। 

এ দ্বিকে সেই ধাগ্দী বুড়ী, লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি, বা কাঁখে গোবরের 
, দীপ্সির পথে ঘরে ফিরিতে ফুলকুমারীর মাকে পাইয়া বসিল। আর 
উকে দেখিলে বুড়ী হাঁসিত না, কিন্তু বৌসেদের বউমাকে দেখিলে তাহার 
রি আহ্লাদ ।|নিস্তারিণী আদর করিয়া স্ধাইলেন, 

“কি ফটিকরের মা! কোথায় গিয়েছিলে, ছু দিন দেখিনি যে ?” 
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কাজেই বুড়ী তাহাকে পাইয়া বসিল। অনেকক্ষণ ঘুরিক়া সে বড় 
হইয়াছিল; ইচ্ছ। সেই পথের মাঝে একটু বসিয়া, বউমাকে আপনার ছু' 
কাহিনী জানাইয়! হৃদয়ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে, কিন্ত তাহার দীড়াই 
বিশেষ সম্ভাবনা ন। দেখিয়া, ফটাকের মা মন্থরতর গতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলি? 

ছেলেরা সব দল বীপিরা বুড়ীর দিকে আসিতেছিল, বউমাকে দেখিয়া 
অগ্রসর হইল না। 

দীঘির ঘাঁটে পৌছিতে না পৌছিতে, বুড়ী প্রথমেই ফুলকুমারীর 
কাছে সকাল বেলাকার উগ্ভানভ্রমণের গপ্পটা করিল, ফুলকে বটগাছিতলায় 
শর।নাবস্থার দেখিয়া! আসিয়াছে শুনিয়া, তিনি বড় উদ্দিগ্ন হইলেন । আঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ সেখানে ছিল কি না?” 

বুড়ী। ছ্যাল বৈকি বউমা! দেকন্থু থে চক্ষবন্তীদের মেয়েটা বাঁগা 
পুকুরে সীতার দেচ্চে! ভারি বজ্জাত মেয়েটা-_আর কি মুই সেথা দেড় 
পরি গাঁ! ছু'ড়ীর ভেতর এ চক্ববত্তীদের ছুঁড়িটে, আর ছোঁড়ার ভেতর 
ঘোষের বেটা পুরো ! মা গো-মা! গানে আর আমায় টেকৃতে দেলে ৭ 
তা হেঁগা। বউমা, পুরোর সঙ্গে তুমি নাকি তোমার ফুলির বিয়ে দেবা ! 
অমন সোনার মেয়ে - 

নিস্তারিণী দেখিলেন, বুড়ী তাহার ভাবী জাঁমাতাকে সহজে ছাঙি 
চাহে না। পাছে রাগেব মাথার গালি দিরা বসে এই ভরে কথাটা ফিরা 
তিনি ব্যস্ত হইলেন। বলিলেন, “তা! বারণ করে দেব পুরনকে ফটাকের 
আর ধেন তোমায় ন! রাগাঁয়! ছেলে ভাল, তবে ছেলে মানুষ কি ন1, 
মানুষের মর্যাদা বোঝেনি। আশীর্বাদ করো; ফুল যেন আমার সুখে থাবে 

বুড়ীর রুদ্ররস স্থৃতরাং করুণায় পরিণত হইল । চোখের জল মুছিয়া বর 
_ঠাকুর গ্ভাবতা বর কনেকে স্থুখে রাখুন !_ফুলি যেন তোমার পা 
মাথায় সিঁদুর পরে ! তোমার ভাল হবে না ত, কার ভাল হবে বউমা _-আ 
গরিব ছুশ্বীর ওপর তোমার মে ময়া ! ফটাক বলে, মা তই উদার কাছে য 
আর কোথাও যাস্নে ।_তা ক কি চুপ করে বসে থাকৃতে পারি? 
তাবি কি, তবু ছুষুড়ি গোবর কুড়িয়ে ফটাকের একটু আসান করি, ব' 
আমার প্যাটে থেতে কুলোয় না, টো! কচি কাঁচা হয়েচে !--আজ তো: 
কাছেই যেছেলাঁম বউম1--বলি মাথায় একটু ত্যাল চেয়ে দিয়ে আসি!” ত 
বুড়ী আপনার রক্ষ পক্ক কেশের নুড়ি খুলিয়া ফুলের মাকে দেখাইল। এ 
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1ইয়ী দিল থে, ফণ বাড়ী আঁপিম়্াছে, এবং 


বাগ্দী বুড়ীকে বূলিলেন যে, দ্বপুর বেলায় তার 

মন্ণ | বুড়ীর আনন্দ ধরে না। বউমা নাহিয় 

াঁসিল, তার পব ঘরে গেল । প্রতিবেশিনীরা স্নানে 

ত দ্রেখিষা পরস্পরে বলিতেছিলেন, “ফুলের মার 

র সঙ্গে । কালু বাদে পরশ্ড মেয়ের বিষে, এখন ৪ মন্থর 
৮৪৬ 


বর পি পিপি ৯ শী 
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হইতে ফিরিতে সুশুনিধ মা খাড়া কাছে আসিয়া কন্তারত্েৰ 

|(ভ করিল! স্বশুনি আপনার জঠর।নল নির্বাপণ করিয়া উঠিয়া 

সব ভাত সে খাইতে পারে নাই, অতএব তাহার মাতৃভক্তি জাগিয়। 

সে কাজেই বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মাতার পথ নিরীক্ষণ করিতে 

11 মাকে দেখিয়া ভূক্তাবশিষ্ঠ অন্নের খবর দ্রিল, এবং তাহার হাতের চাবি 
ডড়িয়া লইয়। ফুলকুমীরীর কাছে গেল। 

অতএব বাগ্দী মার আগমন প্রতীক্ষায় উনখ ফুলকুমারী যখন স্ুশুনি 

দিকে আগ্রহে সুধাইল যে, মার নেয়ে ফিরতে কত দেরি, কি বলিল, এবং 

[ীগ করেচে কি না, সে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল ন1। কালী সইয়ের 

ভাবনার ভাগিনী নহে, ভাবনার কারণও তাঁর বিবেচনায় কিছু ছিল না, 

শতএব সে দাওয়ায় বসিয়। পা ছড়াইয়া মহা আনন্দে গুশুনির সঙ্গে তার 

খ্বশুরবাঁড়ীর গল্প জুড়িয়া দিল। ফুল ছোট ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 

ফেলিতে তাহা শুনিতেছিল, এক একবার চকিত দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতে- 

ছিল--ম! আম্চে কি না! 
একটু পরে পুর্ণ কুস্ত কক্ষে মা আসিযা পৌছিলেন। ফুল মার দিকে 


এ] 


১৮ ফুলজা, 


চাহিতে পারিতেছিল না, অধোঁমুখে ফুল 
সইমার মুখে রাগের বিশেষ কোন চিহ্ন না- 
গম্ভীর মুখচ্ছবি, তাহার কোন বৈলক্ষণ্য দেখিল 
সইয়ের ছর্দশার প্রতিকার করিতে সচেষ্ট হইল। 

নি। কেনমা? 

ক1। তুমি নাকি সইয়ের উপর রাঁগ করেছো ? 
ছিল না গো, আমি তাই তোমায় বলতে এয়েচি। 
আমগ। অনেক ঘুরে এলাম । 

নি। ফটীকের মাকে দেখে বুজি? 

ক1। বাঁগী বুড়ীর কথ বল্চো ? কেমন করে জীনলে 

নি। আর তুই নেংটে। হয়ে সাতাৰ দিচ্ছিলি, ফুলি ব 
ছিল,নয়? 

কাঁলী ভারি আশ্র্য্য হইয়া গেল। চক্ষু বিস্তার করিয়। 
চাহিল। তখনও ফুল অধোমুখে | নিস্তারিণী বালিকাদের এই ও 
মাখামাথি সরল সুন্দর ভাব দেখিয়া আনন্দান্থভব করিতেছি 
সইমাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সুধাইল, “বল দেখে, € 
নেমেছিলাম সইমা 1” 

নিস্তারিণী কমলের দিকে চাহিযা। বলিলেন, “কেন পদ্ম তুল্‌তে 
ভারি ভয়, তার মানা শুনিস্নি বটে ?৮ 

এবার ফুল মা ও সইয়ের দিকে চাহিয়া লজ্জায় মৃদু হাসিল । সে বুবি 
মেঘ কাটিয়া গেল, মা! আজ আর বকৃবে না। 

কালী বলিল “সইমা, তুমি খুব মন্তর তন্তর জান লোকে বলে। এস, 
মন্তর দিয়ে বল্চোঁ, নয় ?” 

সইম! সে কথার জবাব দিলেন নাঁ। গন্ভীর হইয়া! বলিলেন_-“তুই বাছ 
ফটাকের মাঁকে অমন করে ক্ষেপাঁস্‌ কেন? পুরনও ক্ষেপাক়্ ! আহ গরিব 
মানুষ, কেন এমন করিস্‌ বাছা ?” 

কালী হাসিয়! বলিল--“বুঝেছি সইমা, বাগদী বুড়ী সব তোমায় বলেচে 
তা সে গাল দ্যায় কেন, ভান মাগীটে__তাই ত ক্ষেপাই সইমা ! পুরো! দাঁদ 
আবার তাঁর মাতাঁয় নুন ছিটিয়ে দেয়, মাগী যে নেচে ওটে গো ! ওঃ বুজেচি 
তোমার মন্তর মিছে সইম1,--সেই তোঁমাঁয় সব নাগিয়ে দিয়েচে 1৮ 
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নি। তা, মিছে তো! কিছু বলেনি বাছা! আমার ম।থা খাঁদ্‌ কালী, আর 
কে রাগাস্নে, পুরোনকে একবাঁর ডাকিস্‌ তো, আমি মানা করে দেব। 
[হ! বুড়ো গরিব মানুষ কত মন্নি কবে । 

চুপ করিয়া স্থবৃদ্ধি মেয়ে এ অন্থযোগ এবং অনুরোধ শুনিল। তার পর 
সিশা উঠিল। বলিল, “আচ্ছা সইমা, আমি আর কখন রাগাবে! না বাগ্দী 
গীকে, কিন্ত ভূমি বাছা মাকে বলে দিতে পাঁবে না যে, আমি নেংটো হয়ে 
তার দিয়েচি 1” 

নিস্তারিণী মু হাসিয়া সন্ত হইলেন, কাঁলীকে বলিষা দিলেন যে, 
জিও একবাঁর তাব মা ও পিসিমাঁকে ছুপুর বেলাষ যেন পাঠিয়ে দেয়৷ 
কলা মান্টষ, বিয়েব কাজ আর হয়ে উঠে ন!। ছুষ্ট মেষে এ স্থযোগ ছাঁড়িবার 
তরী নহে । বলিষা বাঁখিল, সেও আস্বে সইকে নিতে, গা ধুতে যাবা 
ন্যে। তখন নিস্তারিণী কাপড় ছাড়িরা ফুল লইয়৷ পুজার ঘরে প্রনেশ 
-রিলেন। 

স্থশুনিও উঠিয়া গেল। তখন ফুল চুপি টুপি সইকে বলিল, “তবে আৰ 
পুব বেলায় কাপড় কাচতে গিয়ে কাজ নেই |” কালী মাঁগ। নাড়িল, ন। 
লে পুরো দাদা বল্বে “মিচকতাবি !” ভাব উপব্ও ফুল দুই বাব অসম্মতি 
কাশ কবিল, কিন্ত শেষে সইকে পাবিমা উঠিল না। 
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্গ সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন ভাষায় কোন কবি .বোধ করি 
মধা!ৃহ্ের” সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইঘা কবিতা লেখেন ন।ই ) কিন্তু মনে রাখিতে 

ইবে যে, যে কবিতাও কবির কোমল ব্যসের লেখা । বাস্তবিক মধ্যান্নের 
যে প্রচ শোভা, ছেলের ভিন্ন আর কেহ তাহ উপভোগের প্রকৃত অধিকারী 
নহে। কি স্ুথে যে ভারা সেই চৈত্র বৈশাখের মার্তগুতলে আম-বাগানে 
মাত।মাতি কবিযা বেড়াঘ, ভাঁভা মাল একবাব ছেলে হইযাঁ ভোগ করিতে না 
পারিলে বঝা নাঁয় ন। 


২০ ফুলজানি | 


গুব' মহাশিষকে ঘুম পাঁডাইয।' বাখিযা পাঠখালাব ছেলেব দল ভোলা ৩ 
মধোঁকে ধবিতে চলিল- পথপ্রদর্শক পুবন্দর নিজে । যে পথে আম-বাঁ, 
বেশী, তালপুকুব যাঁইবাব অন্ত সোৌঁজ। পথ থাঁকিলেও পুবন্দর সেই ” 
চলিল। গাছের ছাষায় বাখালের। কোথাও খেলিতেছে, অদূরে সবৎস গাঁ 
পাল এক মনে তৃণ ভোঁজনে বত, কেহ বা সে মাষা ভুলিয়া স্থপক্ক যব 
গোঁধৃম ক্ষেত্রেব দিকে ছুটিতেছে । কোথাও কোন ভাবুক বাখাল ছাঁয়াত 
অদ্ধশয়ানাবস্থাষ দূরে মৃগতৃষ্চিকাৰ ছলন1 লক্ষ্য কবিতেছে, এবং থাঁবি 
থাকিষা কখন সঙ্গীতস্ধা, কখন ব। গে! গণেব প্রতি গালি বর্ষণ কবিতেছে 
কোথাও ব্টগাছেব ডালে ঝুলন যাত্রাব উৎসব পড়িয়া গেছে কোথাও শ্র 
ক্লান্ত শাখামূৃগেব অন্তসবণে পাঁচনী ও টিলহস্তে ছোট বড় বাখালেবা ছটা 
কবিতেছে। কোথাও কেহ নবঘনশ্তাম আমু স্তবকেব দিকে পাঁচনী লঙ্গ 
কবিতেছে, কেহ টিল ছুডিতেছে, কেহ অদৃষ্ট এবং বাঁতাসেব উপব নির্ভ 
কবিষ্বা চাহিযা আছে কখন্‌ একটি আব পড়িবে । অতএব তালপুকুব পর্যয 
পৌছিবাঁব যে সহিষ্ততা এব আকর্ষণ, তাহা এক পুবন্দবেবই বহিল । 

পুরন্দবেব প্রথম চেষ্টা, ভোলা আব মধোকে ছলে বলে কৌশলে যেঃ 
কবিয়াই হোক্‌, তাঁড়াইতে হইবে । অতএব সে পুকুবেব উত্তর কোণ হই? 
অলক্ষ্যে ভোলা ও মধোঁব গতি পধ্যবেক্ষণ কবিতে লাগিল। তখনও ভোৎ 
সচকিতে চাবি দিকে চাহিতেছিল, মধেো মহ সাবধানে অতি সন্তর্পণে কা 
কুলাঁষেব সমীপবর্তী হইতেছিল । ৩খন মতলব আটিয়। পুবন্ধব নিকটবত 
সদ্যকর্ষিত ভূমি হইতে এক কৌঁচিড টিল সপ্গ্রহ কবিল, এবং ঘুবিয়া অপেক্ষ 
কত দৃবপথে বটতলাব দিকে গেল। হ্ঠাঁৎ মধোঁব পিঠেব উপব চাঁৰি পাঁচ 
টিল গিয়! লাগিল _সে ফিবিষ। চাহিতে না চাহিতে ভোলাব ভয়াঁও চীৎ্কাঁ 
শুনিল। ভোলা ছুটিয়। পলাইতে পলাইতে বলিষ! গেল “মধোবে ভূতে ঢেল 
মেরে অশ্বথ গাছে চড়েচে।” বাস্তবিক ততক্ষণ ভূত মহাশয় অশ্ব গাছে 
ঘনপত্রাস্তবাঁল আশ্রয় কবিষা শাখ। প্রশাখা আন্দোলিত করিতেছিলেন, এ 
সমর বুঝি আর একবাব ছোট বড় লোস্ট্েব বাশি মধোঁব প্রতি লক্ষ্য কি 
লেন। কাজেই মধেো পড়িতে পড়িতে তিন্‌ লাঁফে মাটিতে পড়িল, এবং পশ্চাতে 
আব না দেখিয়া ভোলার অনুসব্ণ কবিল। তখন পুবন্দব সেই গাছের ডাকে 
বসিয়া আপন মনে খুব এক চোট হাপিয়া লইল। তাৰ পব কাকেব্‌ বাপায় 
কোকিলের ছানা দেখিতে বটগাছে উঠিতে লাগিল । কিন্তু এবাঁব অলঙ্ষেয 
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তপারিল না । কাঁকদম্পতি কুলায়ে উপস্থিত হইয়াই একবার আশশ্রয়- 
বটবুক্ষের আপাদ মন্তক দেখিয়া লইল। পুরন্দর তত সাবধানে 
তছিল না, উঠলেও বায়স-চক্ষু এবং চগ্চুকে প্রতারিত কর! মন্ুষ্যের 
য়ত্ত নহে । অতএব মুহূর্ত মধ্যে কাঁক-রাজ্যে বার্তা প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে 
সে স্কান কাক-সমীকুলিত হইয়া উঠিল । মনুষ্যমগলীর ন্যায় পুরন্নরের 
গমণ্ডলীতেও যথেষ্ট নাম যশ ছিল--অনেক বাঁয়স-শিশু তাহার কল্যাণে 
[লে কাঁকদেহ ত্যাগ করিয়াছিল। কাঁজেই চঞ্চুর উপর চঞ্চুর খরাঘাঁতে 
নরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহরি বাগিন্দ্রিয় পঞ্চমে এবং হস্তপদ 
তিতে ঘুগপৎ পরিচালিত হইলেও, এ ক্ষেত্রে জয়লাত করিতে পারিল নাঁ। 
এ দিকে ছোট ছোট মেয়ে ছুটি ছোট ছোট কলসী কাথে তালপুকুরের 
ঘাটে আসিয়া! নামিল। পুক্রন্দর তাহা দেখিল, কিন্তু আঁরও একটু রঙ্গ 
[তে তাহার ইচ্ছ! ছিল। চাহিয়। চাহিয়া চাহিয়া কালী কোথাও পুরন্দরকে 
বতে পাইল না। ফুলের দৃষ্টি জলের উপর । সে পুকুরের পাড়ের দিকে 
তেই পারিতেছিল না। কিন্ত শেষে যখন কালী বলিল, প্দাঁদী বুঝি 
না,” তখন ফুলের চক্ষু একেবারে বটগাঁছের উপর উঠিয়া! আঁবাঁর জলের 
নত হইল । সেই ভাবে ফুল আস্তে আস্তে সইকে বটগাছের দিক্‌ 
ইয়া দ্রিল, আর অন্থরোধ করিল-_মাঁনা করিয়া আসে, কাঁকের ছান। 
না মারে। 
কালী মানিল, এ হতে পারে বটে, পুরোদাদা বটগাছে উঠেচে কাকের 
! পাড় তে, নইলে কাঁক পৌঁড়ার মুখোরা অমন করে মর্বে কেন ? 
অতএব সকলদী সই এবং আপনার কলসী ঘাটে ফেলিয়া, কোষে 
ড় জড়াইয়া, কালী বটগাছের দিকে ছুটিয়া চলিল। পুরন্দর তাহ! দেখিল, 
বটি কষ্ট পাইয়া অত দূরে না এসে, এ দয়াটুকুর বোধ করি সঞ্চার হইল। 
জই কালী অর্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতে দেখিল, বটগাঁছের ষে 
ট৷ পুকুরের পানে হেলিয়। আছে, তাহা হইতে কে এক জন জলে লাফা- 
পড়িল। চিনিল-- আর কে, পুরে দাঁদাই বটে! 
সাতার দিতে দিতে পুরো দাঁদ। অনেক রঙ্গ করিতেছিলেন। মাথার উপরে 
যর দিকে মুখ এবং হাঁত' দিয়! জল ছিটাইতেছিলেন, কখন ডুনিক়া, কখন 
হইয়া, শাস্ত জলরাশিকে বাতিব্যস্ত করিথা তুলিতেছিলেন। আর কখন 
$মাদব কপিনা “নোনিটি” বলিয়া এমনি চীৎকাৰ কবিয়া উঠিতেছিলেদ, 
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যে, সে বব প্রতিধ্বনিতুহইযা তালবাজি শিবস্থ ছাঁষা প্রযাঁসী পক্ষীগণেৰ 
ভীতিব কাবণ হইতেছিল। কালীব তাহাতে মহা আনন্দ, কিন্ত তীব স 
ঠিক বিপবীত ভাব । ভয়, পাছে গোলমাল শুনিযা কেহ সেখানে অ' 
পড়ে! যদি দেখে, কনে ববেব সাঁতাঁৰ দেওযা1 দেখিতেছে, তত হলে কি 
কাজেই তিনি যুবতীব মত লজ্জী বাখিতে ঠাই না পাইধ! জল হইতে ও 
পলাইলেন, এব গাঁছেব আভালে গিষা লুকাইযা বহিলেন । সই কাছে আ 
তাঁব উপব অভিমাঁন কবিষ! কথা কহিলেন না, সে আদব কবিষ] হাঁত ং 
টানিলে কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “তোব সঙ্গে আব কে 
যাব না!” 

এখন সইষেব সুখ দেখিলেই কালী তাহাঁব মনেব কথা বুঝিতে « 
কাঁজেই তাহাঁব বুঝিতে বাকী বহিল না, কেন অনর্থ ঘটিযাঁছে। তত 
পুবন্দব ঘাটে আসিযা হাজিব হইল, এবং ছ্বি৩ণ স্ব চভাইয়া বোন 
ডাঁকিতে লাগিল । 

কালী বলিল--“তোমাব পাঁষে পভি দাদা, অত চেচিও ন11” 

পুব। বামুন হযে পাঁষে পড়লি বোন্টি -আমাব যে পাপ হবে। তা 
চেচাঁব না, এখন বল কি কথা? শাগ্গিৰ বল্‌। 

কা। মাথাটা আগে মুছে ফেল দাঁদা, এই গামছা নাও । ছি ত 
নইলে, ব্যামে। হবে ষে। 

অপ্রতিভ হইযা পুবন্দব কালীব দত্ত গাম্ছাঁধ মাথা মুছিল। € 
তখন সাহস পাইথ! দাদাকে ঢুইটি অন্নবোঁধ কবিলেন কাকেব ছান 
মাব্তে, আব বাগ্দী বুডীকে ন1 বাগাতে। 

পু। (হাসিযা) তা এই কথা বলতে ডেকেছিলি বোন্টি? তুই « 
হষ্ট হযেছিস্‌। 

কা। তা ছুষ্ট হই আব যাঁ হই, মাথা খাও দাঁদা, তুমি আব অমশ 
কাকেব ছানা মেবো! নাঁসই কত ছুঃখু কবে! সত্যিই ত, তাদেব মাঝ] 
কাদে। তোমাৰ কি মাধ হয না দাদা? আব সইমা তোমায় এক 
ডেকেচে। বাগ বুডীকে আব ক্ষেপিও না। 

কথাগুলি বলিতে কাঁলীব মুখে বিষাদে আনন্দে মাখামাখি একট! জে) 
ফুটিষা উঠিয়াছিল --আপন] ভূলিয পুবন্দবেব মুখ পানে স্থির ককণ দৃষ্টি স্থ 
কবিধা, বালিকা আর্ত জীবেব জন্ত ককণা ভিক্ষা কবিল। সেই শুভ 
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রী সই ও পুবন্দরকে লুকাইয়। দেখিতে গিয়া, ভাবী স্বামীর সঙ্গে তৃষ্টি 
য় করিল। পুরন্দর সে নয়নে দেখিল কেবল করুণা,_কালীর কথার 
ধ” সেই শান্ত করুণ নয়নে ভাসিতেছিল । পরের দুঃখের কথায় আর 
পুরন্বরের হৃদয় কাঁপে নাই। আজি এই প্রথম কীপিয়া উঠিল। সে 
দাড়াইল না, খানিক দৌড়িয়! গিক্সা “আচ্ছা! বোন্টি” বলিয়া, আবার 
চলিয়! গেল। কাঁজেই সকাল বেলাঁকাঁর কোঁন কথা শোনা হইল না। 
[ও তাহ! বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না । 


৫ এলি ৮৯১, 
শা শাপীপাাশীশিসপী টি বিটি শিপ শী 
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মহাশয়ের বাড়ীতে মহাঁধূম_-ছেলের বিবাহের বাঞ্ঘ বাঁজিয়া উঠিয়াছে। 
বংসর ধরিয়া ঘোষ মৃহাশয় এক কলমে জমীদারের নায়েবি করিতে- 
মাথার উপরে টাক তেমন জীকিয়। উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার 
ন্যস্ত বিশ্বোদর উদ্ররটির পানে তাকাইলে কাহারও সন্দেহ থাকিতে 
না যে, মা লক্ষ্মী বাস্তবিক পনর বছর যাবৎ সেখানে বাঁস। বাধিয়ছেন । 
হইলে কি হয়? কিছুতে সে উদর পুরিবার নহে । মনিব জমীদাঁর 
ঘ দয়! করিয়! হুকুম দিয়াছিলেন, নায়েব পুজের বিবাহের বাবে পরগণাক় 
প্রতি ছুই আন উস্থুল করিরা লর। নায়েব মহাশয় তাহার উপর 
চারি আনার ফিকিরে ছিলেন, কিন্ত রাইয়তদের সঙ্গে অনেক কিচি- 
; কোলাহলের পর অন্ুগ্রহপুর্ধক ছুই আনায় রফা করেন। এ ছাড়া 
হুপ্ধ তরকারী ও কদলী পত্র এবং মতস্তের ভার মাতব্বর প্রজাদের ঘাড়ে 
ইয়া! তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি শান্তি নাই। প্রাতে উঠিয়া রোজ 
" আজকাল গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন- উদ্দেশ্ত, কার কিসে ছে মারিবেন । 
শী লোক যারে বলে, ঘোষজ! তাহার সাড়ে ষোল আনা । কোন কোন 
এক নায়িকাকে নান! মুস্তিতে দেখাইয়াছেন, কিন্ত সে বহুরূপীত্ব যত 
খাঁটি বিষয়ী লোকে, তত আর কিছুতে নহে । বহুরূপী যখন ফাঁর কাছে, 
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তখন তাহার সেই রং । কিন্তু আসল উদ্দেপ্ত ঘে আঁহীর্য্যান্থেষণ, 
তাহার কখন ভুল চুক হয় না। ঘোষ মহাশয় মতলব হাসিলের জন্ত 
শ্রেণীর লোকের কাছেই শ্ববৃত্ব, সমকক্ষের কাছে যখন যেমন তখ, 
এবং প্রজার কাছে প্রায়ই সিংহ । এ সকলই তার ধর্শ অর্থ কাম মো 
একমাত্র রজত চক্রের জন্য | সে লক্ষ্য কখন ব্যর্থ হইবার নহে । 

গোলপাতার ছাতি স্বন্ধে মাথায় চাঁদর বাঁধিয়া যষ্টি হস্তে নায়েব 
ওরফে মহেশ্বর ঘোষ হরিশপুর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন । সৌং 
ক্রমে গ্রামের সঙ্গে তাহার জন্মভূমিত্বের মাত্র সন্বন্ধ--নায়েবিত্বের নহে, ত 
এই প্রভাতে গরিবদের ভিতর সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে । ঘে' 
ইচ্ছা একটু দ্রুত চলেন, কিন্তু তাহার সন্মুথব্যাপী উদ্ররটি সে সাধে 
সাধিতেছিল | মানুষের ইচ্ছা যে স্বাধীন নহে, এর চেয়ে তাহার আঁ. 
গুরুতর প্রমীণ চাই ? ঘোঁষ মহাশয়ের মনে সে দার্শনিক তত্ব উঠিতেছি 
না জানি না, কিন্ত তিনি যে একটা কিছু ভাবিতেছিলেন, তাহ! ত 
মন্থর পদবিষ্ঠস এবং ভ্রুকুটিভীষণ ব্দনমণ্ডলে প্রকাশ পাইতেছিল। নিন্দু 
বলিত, শীকারের পূর্বে চীল মহাশয় এন্ূপ চিন্তাযুক্ত হন, এব তাহার 
ঘোষজার বক্র দৃষ্টির অনুসরণ করে। পে ধেমনই হউক, ক্রমে ঘোষ £ 
ফন্থু সেখের বাটার সম্মুখে পৌছিলেন__ফন্নু কিন্তু ফুলি দিদির ভাবী 
মহাঁশয়কে তেমন হ্ৃষ্টচিন্তে সেলামটা করিতে পারিল না । ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
গৃহপ্রাঙ্গনস্থ কাঠাল গাঁছটি যে ফলে ফলে ভরিয়া রহিয়াছে, রাস্তা 
তাহা দেখা যাইতেছিল। নায়েব মহাশয় মাথার চাদর খানি ভাল ব 
বাধিয়। সেই দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বলিলেন, “কনো রে, ? 
তরকারির জন্তে ইচড় গোটা ত্রিশেক তোকে দিতে হবে ।” 

ফন্নু দাড়ি চুমরাইয়া কষ্টে ঈষৎ হাঁপিয়! যোড়করে জবাব করিল, 
একজে কর্বেন ন! নায়েব মোশাই, ওই কেঁটাল কটি মোর গুজরাণ, ন। পা 
কখ্খন বেচিনে।” 

* “মর ব্যাটা” বলিয়া ঘোঁষছা। ঘষ্টি আন্দোলিত করিলেন, ফন্ু ছুই 
পিছাইয়া আপনার দরওজার দিকে গেল। প্ব্যাটা তোর বড় আম্পর্থ৷ হু 
বেছাইন ঠাক্রুণের জমী গুলে ফাঁকী দিয়ে খাচ্ছিস্, রোস্‌ একবার, : 
হোক্‌। কাঠাল পাকিয়ে খাওয়াচ্ছি একবার । ব্যাটা! তোর পেয়াজ পয় 
হবে, তবে আমার নীয্ষেবি সার্থক |” 
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(এইবপে ঘোঁধজা গবিবেন পক্ষে সেই প্রাতঃকালে কদ্রবসেব অবতাবণ। 
কবিতে কবিতে, ক্রমে বভকল কনীমেব “দৌলতখানাব” নিকটবর্তী হইলেন । 
সেখ বজকল কবীম নখাঁৰ সবকবে খালাসীব কর কবেন, অতএব হবিশপুব 
গ্রামে তিনি একজন মৃত্ম্থদ্দিব মধ্যে । বাস্তবিকও সেখজীব আদব কাধদাৰ 
ঘটা, ত্রব আবপ্তক অনাবশ্তক কুঞ্চন এবং প্রসাবণ, সর্বোপবি তাহান 
অজাধিক শ্বশ্রুকুঞ্নেব কেধাবি দেখিনা লোকেব মনে হইতে পাবে বটে বে, 
ননীব্‌ ভাল হইলে একটা পেধাদাগিবি তাহাব প্রাপ্য । সে আপশোষের 
কথাট। স্বঘণ সেখজী আলবোলাষ তামাকু চডাইযা অনেকবার তাহাব গ্রামস্থ 
মিি ত এবং উাহাঁব উন্নত প্দ গৌববে বিস্মিত সেখমগুলীতে প্রচাব কবিষ! 
ছি ন। এহেন সেখ্জী ঘে নাধেব মহাশিযেব কব বুঝিবে, ইহাতে আশ্চর্যোব 
বি কিছুই নাই । ঘোব মভাঁশ্য দুবদশী-নবাব সবকাবে লোকটাকে 
তিমি হাতে বাখা অভি কর্তব্য জ্ঞান কবিতেন, এব” কাজেই তিনি তাহাঁৰ 
পাঞ্দী ভাষাব জ্ঞানভীগাব হইতে বাঁছিযা। বাছিঘা শন্দ বত সকল খালাসী 
জী ণ প্রতি প্রধোগ কবিভেন। সাঙ্গীৎ ভইলে তাহাকে সঙ্কোঁধন করিতেন - 
“ভাজ কা দৌলতখান।” ইত্যাদি, এব নিজের “গবিবখাঁনাব” দিকে “তসবিষ্ 
ফ |ইতে” নিমন্ত্রণ কবিযাও আসিতেন। আজ সেই জন্তই এদিকে আগমন | 
থা. দী মহাঁশয তখন জীর্ণ গালিচ। ও ছেঁড়া তাকিযাঁৰ মসনদে প্রতিবেশী- 
মণ্ডলে বসি! নৃতন মাটাব ফবপীতে সহবেৰ সগ্যঃ আমদানী অপ্ুবী তামাকুন 
সে করিতেছিলেন | নাষেৰ মহাশষেব আকম্মিক আবির্ভীবে আদব কায়দাব 
ঘা পড়িযা গেল। এ কথা সে কথাব পৰ কোন কথা না পাইযা! ঘোষজা 
স্থ ইলেন, “আচ্ছা খালাসীজী, সবকাঁবেব সব খববই ত ঠোমাব মালুম 
অ।ছে, লডাইযেব কথাটা কি সত্যি ?” 

খা । (বিজ্ঞতা সহকাবে ) গুজবটা সীচ বালে এ তাঁবেদাবেবও মালুম হয । 
নইলে ন্যা পানসীব ফবমাধষেস্‌ কেন ভবে 7 

“থয়েব 1” বলিষা নাষেব মভীশঘ চিন্তামণ্রেব ভাব দেখাইলেন। কিছু 
পরে বলিলেন, “থালাপীজী, তোমাৰ এক্বল্ছে কিছু জমী জাবাত ককেছি, 
লড়াই হলে পাছে সিপাহী লুটে পুটে ন্যাষ 1” খালাসীজী ভ্রব যুগপৎ আকু- 
ধন প্রসারণ কবিষা নাধেব মহাশয়কে অভ দিলেন, “হুজুব মাঁনীব ইজ্জৎ 
বাথ, তোমাক কুছ পবওয়! নেই 1” 


নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলে সেখজী তাহার মোঁসাহেবদেব কাছে প্রমাণ 
৪ 


২৬ ফুলজানি। 


করিয়াছিলেন যে, এব চেয়ে আর ইজ্জত কি হইতে পারে? এবং [তিনি 
ভরসাও দিয়াছিলেন ঘে, দরবারে “কৌঁসিস্” করিয়া, নায়েব সাঁছেবের কট! 
জমকাল চাকবীও কবিয়! দিবেন | 


হত যা 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শপ 0৮৮ পশীশিটিনি 


বেড়াইয়। আসিতে ঘোষ মহাশয়ের বেলা প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 0"ল। 
গৃহিণী ৪ | ৫ বাব বাহিরে লোক পাঠাইয়া কর্তার দেখ পাঁদ নাই, অতএব 
রাগে অভিমানে তিনি গর্‌ গর কবিতেছিলেন । স্বর্ণকার কড়ার মত প্রাজ 
প্রাতে অলঙ্কাব দিঘা যায় নাই, কাজেই সেই স্তর হইতে গৃহিণী ঠাকুর পীর 
ক্রোধাবেশ । দয়। শ্নেহাদি যেমন ক্ষুদ্র একটি স-সার হইতে বিশ্ব “সংস ঈময় 
ছড়াইয়! পড়ে, গৃহিণীকুলের রাগ অভিমানাদি তেমনি বিশ্বলংসাব ২ ইীতে 
উঠিয়া ক্ষুদ্র প্রাণী স্বামী বেচাঁবীর উপর কেন্দ্রীভূত হর । স্বর্ণকার আসি ন! 
দেখিয়া, কর্তৃঠাকুবাণীর প্রথম রাগ হইল ভৃত্যেব ওরফে ছুঃখীর।ম হাঁ [ার 
উপর ; সে পলাইলে ধাক্কা গিয়া পড়িল পরিচারিক1 ওরফে বিন্দী 'পোঙীর- 
মুখীর উপর ; এবং ক্রমে সেই রাঁগ ছড়াইয়। পড়িল তৃতীয় নম্বর কন্তা, - হর্থ 
পুজ, এবং শেষ ও পঞ্চমে স্বামী থোদ নায়েব মহাশয়ের উপর |" কাজেই ৫ 
মহাঁশয় যখন বাড়ী পৌছিলেন, তখন একট! বিষম হুলু স্থল পড়িয়া গো. । 
আমরা ঘোঁষ মহাশয়ের শ্ববৃত্তি ও সিংহবৃত্তির পরিচয় দিয়াছি, উভয়ই শাক্ত- 
পক্ষে; কিন্তু আত্ম-শক্তিপক্ষে তাঁহার যে বৈষ্ণবভাব অর্থাৎ মেষবৃত্তি, সে 
পরিচয়ট। এতক্ষণে দিব । 

কর্ত| মহাঁশক্স বাহিরে পৌছিয়াছেন শুনিয়া, পুরনের ম1 প্রথমে ভাবিলেন 
শষ্যদর আশ্রয় লইবেন, কিন্ত এ বয়সে, বিশেষ এত বেলায়, তাহাতে কেমন 
লঙ্জা জজ! করিতে লাগিল। অতএব জগদ্ধাত্রী আর দেরিমাত্র না করিয়া, 
স্নানের উদ্যোগী করিলেন । হাঁক! হস্তে “দেহি-পদপল্লবমুদারং” ভাবে কর্ত! 
মহাশিক্প যখন অন্দরে প্রবেশ করিলেন, তখন গৃহিণী শযুনাগারের হন্্যতলে পা 
ছড়াইয়া দেহযষ্টি তৈপ্লসিক্ত করিতেছিলেন--সশ্খুথে পিত্তলকলদী ৷ দেখিয়াই 
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কর্তাব অন্তরাক্মা শুকাইঘা গেল, এবং দীর্ঘিকাঁক গভীব কৃষ্ণ পলিলবাশি উীঁহাঁক 
চিন্তপটে বিভীষিকার বেশে জাগিয়া উঠিল । মহেশ্বব হুকা হস্তে শধ্যয বপিয়! 
গদগদকণ্ে ডাকিলেন, “গিন্সি 1” গৃহিণী মুখ বীঁকাইয়া অধিকতর মনোযোগ 
সহকাঁবে তৈলমর্দনে মন দিলেন । কর্তাব আব গৃহিণী সম্ভাষণে সাহন হয় না। 
তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া তাহাব ছ'কাঁও ধীবে ধীবে এবং দীর্ঘ বিবামেব পৰ 
এক এক বাব আওযাজ দিতে লাগিল 1 দক এই ভাবে গেলে, ঘোষ মহাশবষ 
কিঞ্চিৎ নায়েবিস্ুবে আবাব ডাকিলেন- “গিন্লি !” 

এবাব গিন্সি কথা কহিলেন । “নাইতে চলেচি, মিছে মিছে পিছু ডাকা কেন ?” 

ক। বলি কিসে বাগ হলো? ছেলেব বিবে, তুমি ঘবেব পিন, কথা 
কথায় ছেলে মান্ষেব মত বাঁগলে কি চলে ? 

গু । যখন ছেলে মানুষ ছিলাম, ভাবি তখন কিন! আদব কর্তে! যাও, 
'ঘাও সব আমব মনে আছে। বুডে বয়সে ধেডে বোগ। ৃ 

কথাটা বাস্তবিক সত্য । কর্তাব মধুব ভাঁবোম্মাদটা বযসেব ফল--নহিলে 
প্রথম বয়সে গৃহিণী ছিলেন ভার্ধ্যামাত্র | নাষেবিব মূল শ্বশুব, এব” সেই অবধি 
লক্ষমীব প্রী। অতএব শ্বশুবকন্তাৰব আদবও সেই হুইতে। জগন্ধাত্রীৰক কথায 
সব কথা গুলে। ঘোবজাব মনে পড়িষা গেল । খোঁটা খাইবাব ভয়ে তিনি 
কথাব আত ফিবাইতে ব্যস্ত হইলেন । ৃ 

“সত্যি গিগ্ি রাগ কেন হলো ? শুন্লাম নাকি সেকবা গরন! নিয়ে 
এসেনি ! তা রাগ কিসেব, এখুনি মেবে তাৰ হাড় ভেঙে দেব 1” 

গৃ। মেবে ধবে আবু কাজ নেই--আমি ভোমার আপদ বালাই, আসা 
বাপে বাড়ী পাঠিয়ে দাঁও | বাঁবা তোমার নায়েবি কবে দিয়েছিলেন, আর 
আমার দোসর! ষাঁবগাঁয় একট! বিষে দিতে পাবতেন না? তা তিনি নেই, 
ভাঁই ত আছে, বাঁপের বিষয় ত আছে ' বাপেব বাড়ী গেলে ছুটি খেতে পাব, 
দুখাঁনা পব্তে নেই পেলাম ! 

গর্জন হইলেই তাব বর্ণ আছে। স্তবাং অবশ্ঠন্তাবী চোকের জলে 
গৃহিণীব বক্ষস্থল ভাসিয়! বাইতে লাগিল । সক্রেটিসের মত মহেশ্বর পুর্ব্ব হই- 
তেই সে সিদ্ধান্ত কৰিষ্া রাখিয়াছিলেন, অতএব ধৈষ্য ধরিয়া রক্কিলেন। 
“সবুরে মেওয়! ফলে” অনেক দিনের কথা, তবে পাশ্চাত্য পঙ্ডিত স্পেনসাব 
নূতন ভাঁবৈ কথাটা বলিতেছেন বটে ! 

কিস্ত সবুবে ঘোষ "মহাঁশয়েব ভাগ্যে মেওয়া ফলিবার বিশেষ সঞ্জাবনা 


২৮ ফুলজানি | 


দেখা গেলনা । বেশী সবব কাববাব মে অবসব, তাহাও তাহাব ছিল না। অত 
এব বোদনেৰ তৃতীযাবস্তাব, অর্থাং দীর্ঘশ্বাস ও হা হুতাশের লাঘব হইতে না 
হইতে, তিনি মান ভগ্ন কাণ্ডে ইতি কবিবাব মনস্ত কবিলেন। 

“তা হযেচে, আমাবি ঘাট হযেছে! আমি নিজে গিষে গধনা এনে দেব 
এখন 1 কাপ ছেলের গাষে হলুদ, ছি, তুমি আব অমন বাগ টাগ কবো না 
গিন্নি। বপি সে কথাটাব কি হলো? বেযাঁনকে জিজ্ঞেস কবলে না?” শেষ 
কথাটায সগ্ভসৎস্থত বাধ আবাব ভাঙ্গিবীৰ উপক্রম হইল । চক্ষু মুছিয়া জগ- 
দ্বাত্রী স্বামীব পানে লোহিতশ্লোচনেব বঙ্কিম দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন, বলিলেন 

“তে'মাব যেমন ছোট নজবৰ অমন বাপেব বাটা আমি নই । এবি মধ্যে 
বেয়ান ব্যোন কবে নাল পডচে ! অমন মন্তবি তন্তবি পুজোবি বেধান নৈষে 
আমি কি কব্ত11 ভাল গেবো জুটিযে দিচ্চো বা হোকৃ 1 এ বেধানকে আমি 
জিজ্ঞেন কবকো-বিউমাকে কি কি গযনা দিবে বেখান ? মবণ আব কি। 
ও সব তুমি কবো, টাকা টাক। কবে ধেপেছেন, থোসামুদে, কিঞ্পণ মিনসে 1” 

এ নূতন বিপদে নাখেব মহাশধঘ পাব দেখিতে পাহতেছিলেন না। তাৰ 
মনে হইভেছিল, এব চেষে মুনি জমীদাঁব হিপাব নিকাশেব তলব কবেন, সে 
ভাল? কিন্য ছেলে পুবন্দব অকস্মাৎ আবিভূতি হইযা তাহাব উদ্ধাব সাধন 
কবিল | বাপ বে ঘবেব ভিতব, তা সে জাঁনিত না। অতএব সিডিতে উঠিতে 
সঈঠিতে মা আদ্র চক্ষু দেখিয়াই বলিষা উঠিল, “কেদে মবচৌ কেন আবার 
সকাল বেলাধ , পাঠশাল থেকে এসে ক্ষিধেষ মবচি, দিদিকে জিজ্ঞেস কব্লাম 
থে মা কোথা, তা ভতভাগী সেই কুট কুষ্ট 1 বলিতে বলিতে পিতার 
ধূমপাঁনেৰ বব তাহাঁব কানে গেল। অমনি পুল্রবন্ত এক লাফে আাঙ্গিনাষ 
কিবিলেন, এবং ডুটিষা পলাইলেন । বাপেব “পুবো বে ও পুলো" প্রতি 
ডাক নে ক্ষিপ্র গতিব নাগাল পাইল না । তখন গৃহিণা তৈগ বাঁটিকা ও কলসী 
কী উঠিলেন। কর্তীও ধড়ে প্রাণ পাইলেন । 


স্পা তক্িিাপা্পিাশাাীতি 


দশম পরিচ্ছেদ | 


পুবন্দবেব গাঁয়ে হলুদ হইয়। গিষাছে--এখন বাকী বিবাহ । গায়ে হলুদের 
দিনেব নিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিদিব সঙ্গে পুবনেব ঝকডা, কেন না, দিদিব 
কৌশলে বাপ সন্মথে উপস্থিত থাকাষ ছুই দণ্ড ধবিষা তৈল হবিদ্রাব্‌ মর্দন 
যন্ত্রণ। পুবনকে সহিতে হইযাছিল | নহিলে কাব সাধ্য অতক্ষণ এক জাযগাঁষ 
তাহাকে বসাইযা বাখে । অভিমানে পুবন্দব ভাল কবিষা কাহাকেও চাহিয়! 
দেখিতেছিল না অপাঙ্গে চাহিতে একবাব দিদিব ঈবতমুক্ত দন্তপৎক্তিতে 
কষ্টসংবৃত হাশস্তলহবী দেখিয়! তাহাব গা জলিষা গিযাছিল । কাজেই ঠাঁকুবাণী 
দিদি ধখন জোবে কর্ণ মদ্দন কবি্যা! পিলেন, এবং বোসেদেৰ বড বৌ যখন 
ঘোমটাব ভিতন হইতে কাণে কাণে বলিলেন “ছোট ঠাকুব ভাই, মাগুবমাছ 
সাঁতলালে কে» তখন উত্তব গ।ওষা দূবে থাক্‌, ভাল কবিধা সে তাহাদের 
ভ্যার্জাইতেও পাখিল না । অতএব গায়ে হলুদ শেষ ও পিতা চক্ষুব আন্তবাঁল 
হইলেই, পুবন্দৰ নিজমুত্তি ধাবণ কবিল | তাভাব ফলে দিদি প্রতি সুন্দবী- 
গণেব তৈলহবিদ্রামঘ দেহে পুক্ষবিণীৰ পক্ক ও দ্রবীভূত গোময শোভা পাইতে 
লাগিল। দিদিব নাকাঁল কিছু বেশী বকমেব হইযাছিল, অতএব তিনি 
“লক্ষণেব দিনেও" বোদন সন্ববণ কবিতে পাবিলেন ন1। ভাইযেৰ প্রাপা গালি 
মোন্মদ1 কাজেই “লক্ষণের দিনে” মাব প্রতি বাকাবাণকবপে প্রয়োগ কবিলেন, 
এবং তখন মাঁধে ঝিষে ঝুটোপুটি বাধিষা গেল। 

ববেব গাষে হলুৰ এইকপ বীববসে শেষ হইষা গেল। হিন্দুব মেষেব 
বিবাহ চিবকালই ককণবপাক্সক, কালভেদে আবও বপভেদ হইয়াছে-- 
কাজেই কনেব গাষে হলুদে তাব বাতিক্রম হয নাই । বেণী বকমেব আমোদ 
প্রমোদ নিস্তাবিণীব স্বভাঁববিকদ্ধ, স্থতবাং ভদ্র প্রতিবেশীবা অনেকক্ষণ 
ধবিয়। জটলা কবিতে পান নাই । “ছোট লোকেব” মেঘে ছেলেবা কিন্ত 
তাহাকে অল্পে ছাডিল না-_কেন না ককণাব মিষ্ট হাসিটুকু। গাব দেবতাব 
বুষ্টিবিন্দুব মত ছোট বড ভেদ কখিতে জানিত না। এ কাবণে গ্রামে গবিব 
ছুঃখীবা ববেব বাড়ীব দিকে বড একটা ন। ঘেঁসিযা, কনেব বাড়ী নির্ধবিবাদে 
'মাক্রমণ কবিণপ। নিস্তার্বিণী সেটা আন্দাজ কবিষা আগে হইতেই তৈল 


৩০ ফুলজানি 


হবিদ্রাব ধথোচিত আয়েজন করিয়াছিলেন, জুতবাঁং রুক্ষ শখীবে কাহাফেও 
ফিবিতে হইল ন1। 

বাগ্দী বুড়ীব বড আনন্দ, সে পুত্রবধূ, পৌন্র ও পৌন্রীগুলিকে যথাপসাধা 
তৈল হরিদ্রা নিষিক্ত কবিধা, হাঁসি মুখে বৌমাব দিকে চাঁহিল। গদ গদ কণ্ঠে 
বলিল--“ষোল সতেব গোঁগু। বয়েস হলে! বউমা কি বিশ গোগ্ডাই হয়, হবিশ- 
পুবে এমন পুর্ণাৰ কাজ কাউরে কবতে দেখিনি । বড নোকে ঘটা কবে বিষে 
গা, গবিবেব মাথায় একটু ত্যাল কেউ দিতে পাবে না বাছা! ফটুকেব 
বাপ যে বলতো! যেন আজা আমচন্দবেব আজ্যি। আহা গবিব দুষ্ধীৰব কত 
আশীর্ঙাদই কোড়লে মাঁ-ফুলি যেন তোমাব মাছে ভাতে থাকে, আব 
ন্ুবুনী কাব__এম্নি দান ধর্মে যেন মাত হয 1” 

শুনিা বউমা একটু একটু লঙ্জিত হইলেন, চোক ছল ছল কবিয়! 
আদিল । তৈল হবিদ্রায়, হাস্ত-অশ্রতে যুগপৎ মাখামাখি হইয গবিব ছুঃখীরা! 
আশীর্বাদ কবিতে কবিতে ঘবে ফিরিষ1 গেল । 

আঁসল আমোদ ফুলকুমাঁবীব সখীদেব মধ্যে । সুশীলাদেব সঙ্গে কালীর 
ভাঁব হইয়া গিয়াছিল, অতএব সইয়েব গাঁষ হলুৰে তাহাকে আঠাব আনা কর্তৃত্ 
করিতে সকলেই সহায়তা কবিয়াছিল। ফুল মধ্যবর্তিনী কুমাবীদেব শ্নানেৰ 
ঘাটে আবির্ভাব হইলে, সেখানে আব কাহাঁবও ঠাই হইল ন।--ফুলেব অনুনয় 
বিনয় ও মানা সত্বেও কালী প্রমুখ সখীগণ অল্প বিস্তব সাঁতাব দিয় পুক্ষরিণীব 
আত্রিত জলচবদিগকে ভীতিবিহ্বল কবিষা তুলিল। 

মাতামাতি শেষ কবিষা পুবন্দব ততক্ষণে স্নানে যাইতেছিল, ছুটিতেছিল 
বলিলেই বোধ কবি এঁতিহাসিক সত্যের পুর্ণ গৌবব বক্ষা হয। দূৰ হইতে 
কনের দলকে দেখিয়া বিশেষতঃ, পুরন লজ্জায় মাঠেব দিক্‌ দিয়া অপথে যখন 
ধাবিত হইল, তখন আঁব এ বিষষে কোন সংশয় বহিল না। পলায়নপব ববের 
হাতে একট! কিছু ছিল, তাহা! লইয়া কুমাবী সভায় বিষম তর্কবিতর্ক উপ 
স্থিত হইল । 

কেহ বলিল দর্পণ, কেহ বলিল জাতি । কাজল-লতা হাতে কনে লজ্জায 
নিরপেক্ষ রহিলেন । কেবল সই ছুটিয়া গিয়া পুবে। দাদার হাতে জিনিসট! কি 
দেধিক্বা আসিয়া! তর্ক মীমাংসায় সহায়তা কবিতে চাহিলে, তিনি অন্যের 
অলক্ষ্যে তাহাকে চিম্টা কাটিবার লোভ সামলাইতে পারিলেন না । অতএব 
কালীর আর নাড়িবার সাধ্য রহিল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


এ পক্ষ লেখকের নিবেদন বাস্তবিক এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখার দিনে, এই 
কাঁজললতা এবং দর্পণ বা জাঁতিরহস্তের একট! মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে। 
আমার এক হাচি টিকটিকি সম্প্রদায়তৃক্ত বন্ধু বলেন যে, প্র যে দেখ কাজল 
লতা, উহ মাতৃত্ববোধক | জীতিরহস্ত তিনি আজিও ভেদ করিবাব অবসর 
পান নাই, কিন্তু দর্পণ সম্বন্ধে তিনি স্থিরনিশ্চয় যে, উহা! রূপজ, বর মুকুমুন্ছি 
দেখিবেন, তীহাঁৰ রূপ বেন কন্তার মনোহরণ করিতে পারে । এই সম্প্রদায়ের 
পাণ্টা গাওয়া ধাহাদের অভ্যাস, তাহীদেব একজন বলেন যে, জাতি ধারণ 
একট! উতিহাসিক চিহ্ন, বিবাহ যে শক্তিমূলক, তাহারই প্রমাণ--পুরাকালে 
তরবারি সহাষে কন্তা হরণ চলিত, সেই অর্থব্যঞ্জক, কিন্ত জীতির স্থলে ছুরীর 
কেন ব্যবহার হয় না, তিনি তাহার কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে 
পারেন না। আমার এক সগ্ভবিবাহিত এবং তাগ্কল তাত্রকূট প্রিয় বন্ধুর 
কথ।টাই এ পক্ষের লাগে ভাল । তিনি বলেন, বিবাহের কটাদিন তাশ্ুল ও 
তামাকেব যথোচিত সেবাই বোঁধ কৰি স্বুদ্ধি শান্ত্রকীরদের অভিপ্রেত ! এখন 
মহাশয়দের যেবপ অভিরুচি । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ শশা পীশিশ সোর্স পাপী 


তাঁর পর বিবাঁহ। বৈশাখী প্রভাতে কিসলয়কুঞ্জে এক দিকে কোকিল, 
পাঁপিয়া বউ-কথা-কওর গান; আর এক দিকে ললিত রাগে রসনচৌকীর 
বৈবাহিক গীতি, ছুই মধুরে লয্প হইতেছিল। নব বৈশাখে বাস্তবিক কেমন 
একটা মিলনের ভাঁব আছে -হবিৎ ধরিত্রী যেন নীল অনন্ত বিস্তৃত আকাশের 
মিলন জন্য উন্মুখ, নীচে সেই চিরপ্রহেলিকাঁময় গগণরূপী মনুষ্য হৃদয়, সেও 
বাঞ্ছিতের মিলনভিখাঁরী । 

নায়েব মহাঁশয়ের একমাত্র পুজের বিবাহ, অতএব বরপক্ষে ধূমধামের 
কিছু বাকী রহিল না। প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রাম গ্রামাস্তরের লোক 
হরিশপুরের দিকে ছুটিক্লা চলিল দেখিতে-দেখিতে মনিব জমীদারের প্রেরিত 


৩২ ফুলজানি | 


আসবাঁবে নাঁষেব মহাশয়েব বহির্বাটীব প্রাঙ্গণ ছাইয়া গেল । একটা হাতী 
এবং চাঁবিটা ঘোড়া আব তাহাদেব ভৃত্যার্দি জঙ্গম আসবাব গ্রামেব বাহিবে 
দ্ীঘিব ধাবেৰ বটতলায় আসিষ1! আঁশ্রষ লইল। বাইয়ৎদেব মধ্যে যাহাঁবা 


মাতববব, তাহাদেব কেহ কেহ উপটৌকন লইয়া আসিল, আব আসিল 
আহত অনাহৃত বাগ্চকবেব দল। ঢাকেব মহাঁশবে ঢোলেব কড কডানি 


ডুবিষা গেল বটে, কিন্ত তাহাতে শ্রবণেন্দ্রিষেব পক্ষে কোনবপ ইতব বিশেষ 
বুঝা গেল নাঁ। যাঁহা হউক, হবিশপুব গ্রামে একটা অভূতপূর্ব জয়োল্লাস 
পড়িযাঁ গেল। অনেক লোকে শ্নানাহাব ভুলিযা হস্তী এবং ঘোটক শিবিব 
ঘিবিয়া বহিল। ছেলেবা! হাতীকে “পাঁষকুলরআঠিব” ভষ দেখাইধ1, কেহ | 
তাভাব “শোদী শাবেব” অবমানন। পূর্বক অবিবল শ্লোক পড়িতেছিল। গজ্‌- 
বব “চাবাব” প্রতি বিশেষ মনঃদযোগ কবিযাঁছিলেন, শ্লোক তাহাব স্ুলচন্ম্ 
এবং শূর্পকর্ণ ভের্দ কবিতেছিল কি না বলা! যাষ না, কিন্তু “মাহত” ও “মেঠ” 
বাবাজীদেব তাহাতে ধৈর্ধ্যচযাতি হইতেছিল। তাহাঁৰ ফলে, ছেলেদেৰ পিতৃ 
মাতৃ কুল উদ্ধাব হইতেছিল। 

এ সকলে জগগ্ধাত্রীব বড আনন্দ, কিন্তু ছুই একটা ভ্রটিব জন্ত তাহাঁব 
ধন গৌবব কিঞ্চিত ক্ষুগ্ন হইতেছিল। প্রথম নম্বব, স্বামী পুত্রবধূৰ অলঙ্কাব ও 
বস্ত্রাদিব তেমন ব্যবস্থা কবেন নাই , দ্বিতীয নম্বব, বেশী আতস বাজীব বন্দো 
বন্ত কবিতে বলাব অন্থবোধ তিনি বক্ষা কবেন নাই , এবং তৃতীয় নখবে এবং 
সর্বোপবি পুবনেৰ বিষেতে, মোটে একটা হাতী, কিন্ত তাৰ ভাইষেব বিবাহে 
চাবিট। হাঁতী আসিযাছিল। অতএব অন্ুযোগেব উত্তবে ঘোষ মহাশয় নিবর্থক 
ব্য়াধিক্যেব ককণ আপত্তি দীনভাবে পেস্‌ কবিলে, তাহাতে হুতাঁশনে 
আহুতি প্ভিল। প্রক্কৃতিব আইনে ঘাতেব ধন্ম প্রতিঘাত। স্কৃতবাং নায়েব 
মহাঁশক্ন হাতীব মাহুতকে ডাঁকাঁইয! তাহাঁৰ কৈফিষৎ তলব কবিলেন বে, সে 
কেন “দানা” সঙ্গে কবিয়া আনে নাই। এব* কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না 
হওয়ার নায়েবিব প্রধান সম্বল স্ববপ যে সন্বন্ধবিকদ্ধ এবং অভিধান বাজ্যেব 
বহিভূতি বাক্যাবলী, সেই বাণ তাহা দিকে হানিলেন। এই গুরুতর কার্ধ্য 
শেষ কবিয়া, নায়েব মহাশষ তাত্রকুট সেবনে বত হইবেন, এমন সময়ে বাগদী- 
বউ স্থশুনিব মা তাহাব সশ্বুখ দিয় যায় । পাঁপিষা যেমন সপ্তম হইতে একে 
বাবে নামিয় খাদে স্ববলহবী আয়ত্ব কব্, ঘোষ মহাশয় তেমনি একেবারে 
ক্ষণিকপূর্বব কঠোবতা। ভুলিষা, তাহাঁব সাধা মিষ্টভাব সংগ্রহ করিলেন। “বলি 
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বাগীী বেয়ান ষে বড় এদিকে, তা আপনাদের কাজেই ভোর, এ বাড়ীতে কি 
এক বার আস্তেও নেই ? আমিও ত বেহাই, পর ত নই!” 

এখন স্থৃশুনির মা এক অভূতপূর্ব সঙ্কটে পড়িল; কেন না, নায়েব মোশাই 
এই সবে প্রথম আজ্‌ বেহাইন সম্বোধন করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিলেন । 
কাজেই সে জিব্‌ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়! জড়সড় হইয়! একধারে দীড়া- 
ইল, মহেশ্বর মলে মনে হ!সিলেন, বলিলেন, “বেহাইন ঠাক্রুণ শুন্চি নাকি 
ছোট লোকগুলোকে খুব তেল হলুদ বিলিয়েচেন। তা বেশ, তার আর কে 
আছে? ছেলে ছিল না, জামাই হোল । জাঁমাইকে দান সামগ্রী কি রকম 
দেবেন, বউমাঁকে অলঙ্কারই বা কি দেবেন, তা কিছু জান বাগ্দী বেয়ান ?” 

স্থশুনির ম! তখনও সামলাইতে পারে নাই । কম্পিতকে জবাব যাহা 
দিল, তাহাব অর্থ এই যে, ফুলের মার যা কিছু আছে, সবই কন্ঠা জামাতার | 
কিন্তু উত্তরটা বৈবাহিক মহাশয়ের মনের মত হইল ন1। তিনি পুনশ্চ বলিলেন, 

“তাত বটেই | তা কি জান বেয়ান, তবু লোক লৌকিকতাটা আছে। 
সেই জন্যে আমি ভাঁব্‌চি যে, মনিব মহাশয়ের! যে হাতী, ঘোড়া লোক জন 
পাঠিয়েচেন, তাঁদের খোরাঁকী গুলো বেহাইন ঠাকৃরুণ সরবরাহ করেন। 
সে বেশ দেখাবে ভাল, লোকেও বুঝবে আমি সমানে সমানে কাঁজ কর্চি ! 
তা এই কথা তুমি বেহাইনকে গিয়ে বলো বাপ্দী বেয়ান! তীর যদিস্তাৎ অমত 
না হয়, তা হলে লোকজন সব পাঠিয়ে দের ।” 

বান্দী বেম়ানের কোন কথা ফুটিতে ন। ফুটিতে ঘোষ মহাশয় তাহার প্রিক্ক 
খ্কলসামা ছুঃখীরামকে হুকুম করিলেন যে, যত লোকজন বাহির হইতে আসি- 
য়াছে, তাহাদের কনের বাড়ী দেখাইয়! দেয়--সেইখানে তাহাদের সিধা 
মিলিবে। 
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সুশুনির মা কখন আশা করে নাই যে, নায়েব মোঁশাই তাহার সঙ্গে বেয়ান 
সম্বন্ধ ধরিবেন। বড় মানুষের মেয়ে পুরূনের মা ছোট লোকেব্র মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কথা কহিতে হইলেও নাঁসিক1 কুঞ্চিত করিতেন, কাঁজেই তাহাকে কখন 
বেয়'ন বলিতে স্থুশুনির মার সাহস হয় নাই। অতএব প্রফুল্ল মনে প্রতৃপত্রীর 
কাছে নিজ সন্মানলাভেব গল্পটা করিতে গিয়া, বেচারী প্রথমতঃ এক পসল। 
অশ্রুবারি বর্ষণ করিয়া ফেলিল। নিস্তারিণী প্রথমে আনন্দান্থভব করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু গল্প জম্য়া আসিলে, বিশেষ তাহ।র উপসংহাবে, তীহাঁর 
বিশেষ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তাহার এমন আয়োজন কিছু ছিল না যে, 
খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের সেই ছেটি রকমের অশ্বমেধ যজ্ঞটর রসদ 
সরবরাহ হইতে পাঁরে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধাবণতঃ নিন্দাভয় 
বেশী-বিশেষ একমাত্র কন্ঠার বিবাহ্সংক্রান্ত নিন্দীভয়। নিস্তারিণী কুল 
কিনারা দেখিতেছিলেন না। এমন সময়ে ফন্গ আসিয়া জানাইয়া দিল যে, 
নায়েব মৌশাইদের ছুষ্ধীরাম যত লোক জনকে এ বাড়ীতে সিধা লইতে 
তাগাদা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা সব এল বলে। ফন্তু নিজের বুদ্ধি খরচ 
করিয়া পুরোহিত ঠাকুরের সন্ধানে গিয়াছিল, কিন্ত তিনি গ্রামান্তরে গিম্সা- 
ছেন। অনন্তোপায় হইযা কর্ভৃঠাকুরাঁণী সার্ষভৌম মহাঁশয়কে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাঁছের ঘরের দ।ওয়ায় বিয়া! কুটুনো 
কুটিতেছিল, বাপের নাম শুনিয়া! তিন লাফে সইমাঁর কাছে হাজির হইল । 
জিজ্ঞাস করিল, বাঁবাকে কি জন্য এখন ডাকৃচে, কেন না, আজ ত বিয়েও নয়, 
পুজোঁও নয় । সইমার মুখে নিত্য সুলভ হাসিটুকুর সম্প্রতি অভাব দেখিয়া 
কালী বিস্মিত হইল। মর্ম্পীড়িত হইয়! তার কোলের কাছে ঘেঁপিয়! 
বসিল। বড় ছুঃখেও হাপিয়! নিস্তারিণী মায়াবী মেয়েটাকস মাথায় হাত 
বুলাইয়। দিলেন । 

আদর পাইয়া কালী সইমার হাতে হাত রাখিল। সে বুঝিল, উদ্বেগের 
বিশেষ কিছু কাঁরণ ঘটিক্াছে। অতএব পুনশ্চ সইশাকে আগ্রহে জিজ্ঞাসার 
উপর জিজ্ঞীসা করিল, বাবাকে তখন ডাকৃতে পাঠালে কি জন্ঠে ? 
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নি। বিয়ের ভারি একটা কথা আছে মাঁ। 

কা। তা ফনে। দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আহ্ছিকে রয়েছে, 
মোছনমাঁন ডাকলে কি আর রক্ষে-আছে বাঁছ।? আমায় কেন বলে।নি সইম । 

এই বলিয়া কালী সইয়েব দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিল-র্ষিরে এসে কাপড় কাঁচিতে যাঁবে। তখন ছুটিয়া আপনার বাড়ী 
গেল। আহ্িকের ঘরে পিতা শালগ্রাম শিলা, তাঁম্রকুণ্ড, পদ্মাসন এবং পুষ্প 
চন্দন ও গঙ্গোদক সন্ুখীন হইয়| দেবা্চনায় নিমগ্ন ছিলেন । সে সময়ে সে 
গহে কাহারও প্রবেশেব অনুমতি ছিল না। কিন্তু কন্যা বিধি নিষেধের ধার 
ধারেন না । যাঁ কিছু ভয় মাকে, বাঁপেব বড় আদরের মেয়ে । কাজেই তিনি 
আহ্ছিকের দেরি দেখি! ধূপদান লইয1 পড়িলেন, এবং পাখা করিয। ধূমে ঘর 
আচ্ছন্ন করিযা দিলেন । সার্বভৌম বুঝিলেন, কিছু একটা মতলব আঁটিয়া 
মা-লক্ষী তাহ।কে ছলনা! করিতেছেন, সহজে একটু শীদ্ব আজ আকহ্বিক ন। 
সারিলে চলিতেছে না! । অতএব ন্িনি সত্ব হইলেন 

পুষ্পাধাবে ফুল বিন্বপত্রের প্রীচুধ্য সন্বেও বাপকে শিখায় নিন্দীল্য বাধিতে 
দেখিয়। কাঁলীব দুখ গ্রফুল্প হইল। বুঝিল, কৌশলট! নিশ্ষল হয় নাই। কিন্ত 
তবু ছুষ্ট মেষে বাপেব মন বুঝিবাব জন্য কথ। পাঁড়িল। মাথা! নাঁড়িয়া ডাকিল-- 
“বাবা!” 

“কেন গো মা জননি 1” 

কা। এত শীগ্গির যে তোমাৰ আহিক হয়ে গেল? অদ্ধেক ফুল বিন্বি 
পত্তর থাকতে থাকতে ! 

সা। আমি ভাব্লাম মা লক্ীর কিছু একট! দরকার আছে !-নয় গো 

কা। (হাসিয়া) সত্যি বাবা, সইম! তোমায় একধার ডাঁকচে, কি 
একটা ভারি কথা আছে । বাগ্দী মা পুরে। দাঁদাদের বাড়ীতে কি শুনে এয়েছে, 
শুনে সইমার চোঁক ছল ছল কর্চে ! 

এই বলিয়। কন্তা নিজে উঠিয়া ঈড়াইল, এবং দণ্ডায়মান পিতার হাত 
ধরিয়া! টানিয়! লইয়া চলিল। কাষ্ঠপাঁহকীপরিহিত, চন্দনচর্চিত নামাবলী- 
ধারী সার্বভৌম মহাঁশয় প্রসন্নমনে সুগ্ধের স্তায় চলিলেন। বাটার বাহির 
হইতে না হইতে কি একটা কথার জন্য একবার গৃহিণীসম্ভাষণে যাওয়ার ইচ্ছা 
হইল। “তোমার গর্ভধাবিণীকে একট! ফথা বলে আসি” বলিয়া পশ্চাৎপদ 
হইতে চাঁহিলে, কন্তা মহ! আপত্তি করিয়া বগিল। 'অশত্যা ভিনি চলিলেন । 
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এ দিকে ছুঃখীরামের নির্দেশানুসারে, জমীদারের লোকজন কনের বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির | সুতরাং দার্বভৌম মহাশয় পৌছিতে না পৌছিতে ফুলেদের 
বৃহির্বাটা লোকে লোকা'রণ্য হইয়া উঠিল। পণ্ডিত বিস্মিত হইতেছিলেন-_ 
বিবাহের একদিন পূর্ব্বে বরযাত্র আপাট। কি শান্ত্রসঙ্গত, না লৌকিক ব্যবস্থা £ 
শেষে নার্ভ পণ্ডিতের স্বতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা] সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বোধ ন! হউক, 
আত্ম স্থৃতিশক্তিকে বিশ্বাসধাতিনী মনে হইতে লাগিল । ভাবিলেন, হয় ত 
আজই বিবাহের দিন, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই মহা ভাবনায় নিমগ্লা- 
বস্থায় সার্বভৌমকে যাহার! প্রণাম করিয়াছিল, প্রতিদানে তাহার! তাহার 
আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্ররৃতিষ্থ হইয়া, তিনি আপনাকে 
অন্দরের প্রবেশপে কন্ঠার আকর্ষণবিরহিতাবস্থাষ ধখন দেখিলেন, তখনও 
লোকে প্রণাম করিতেছে । অপ্রতিভ হইব! তাহাদিগকে “্জয়োস্ত” বলিতে 
না বলিতে আবার সার্জভৌমকে মন্তমুগ্ধবৎ কন্তার পশ্চাত্বর্তী হইতে হইল। 
বাপাকে বাহিরে দাড় করাইয়। কালী সইমাকে খবর দিয়া আ'সয়াছিল। 
বাপের বসিবাঁর আসন নিজে বিছাইরাছিল। সার্বভৌম আসন গ্রহণ করিলে, 
নিস্তারিণী গৃহমধ্যে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । ফুলকে প্রণাম জানাইতে 
শিখাইয় দিলেন, কিন্তু তাহার ভারি লঙ্জী করিতে লীগিল | কালী বলিল, 
“বাবা, সইম! তোমায় নমস্কার করেচে 1” 

সা। জয়োস্ত ! বিবাহের দিন কি আজ স্থির হয়েচে ? আমার যেন স্মরণ 
হয়, আগামী কল্য ত্রয়োদশীতে শুভদিন | মালক্ষী, জিজ্ঞাস করতো, তোমার 
সইমাকে । 

সইমাঁকে হাসিতে দেখিয়া কালীও হাসিল, আপনা হইতে বলিল, 

“বাবা, তোমাতে আর পুরুত ঠাঁকুরে দেখেছে! দিন, সইমা তার কি 
জানে? তোমরা ত কালকের কথাই বলেছিলে গো” 

সার্বভৌম কাজেই কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া গেলেন । আত্ম-সম্বরণ করিয়া! 
ঘ্লিলেন,- 

“একটা ব্যাপার দেখে আমার স্থৃতিশক্তিটা কথঞ্চিৎ আচ্ছন্ন হয়েছিল । 
ধাহিরে বিস্তর লোক দেখচি, তাঁরা সব বরপক্ষীয়। গ্রামে বিবাহ হলে কি 
লোকফাচার মতে এক দিন পূর্বে বরযষাত্র আসার ব্যবস্থা? 

তখন নিস্তারিণী কাঁলীকে দিয়া সকল কথ বলাইলেন। গুনিয়। সার্বভৌম 
একেবারে অগ্নিশর্্মী হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, “একপ রাক্ষসের ব্যবহার ওই 
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পাঁমরটারই শোভা পাঁয়। বলিতে কি, এ সম্ধন্ধের কথায় আমার তেমন মত 
ছিল না । আহা, কেদার ভায়া, মহাপুরুষ ছিলেন তিনি-_ওদের ওপর তার 
যৎ্পরোনান্তি বিরাগ ছিল। তা আমি বিবেচনা করলাম কি যে, মেকেটি 
গ্রামেই থাক্‌বে, জামাতাটিও দিব্য ছেলে, কাজেই আর আপত্তি করে তোমার 
সইমাকে মনঃক্ষুপ্র করি নি। কিন্ত কি এব্যাপার ? পাঁষওটাঁকে ছু” কথা শুনিয়ে 
দিয়ে এ ঘোর অন্তায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য । এখুনি আমি চল্লাম।” 

নিস্তারিণী বলাইলেন যে, সেট? ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ্দ 
হইতে উদ্ধারের একটা পরামর্শ করা চাই। এখুনি এখুনি জিনিস পত্তর 
পাঁওয়। যায় কোথায়? 

সার্বভৌম মুস্কিলে পড়িলেন। স্থৃতিশাস্ত্র সাগর মন্থন করিয়া দেখিলেন, 
কোন ব্যবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে । সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী 
তাহার কর্ণধার, নিজে সে সব কিছু বোঝেন না। কাঁজেই পণ্ডিত নীরবে 
চিন্তা করিতেছিলেন । 

কালী সইমার শিক্ষামত বলিল, “বাবা, সইমা বল্চেন, পুরো দাদার বাবার 
কাছেই যাওয়া ভাল, কিন্ত কোন ঝকড়ার কথা বলা হবে না । লক্ষ কথা! না 
হলে বিয়ে হয় না সব তাতে কনেরই হাঁর। তুমি নরম করে যদি সইয়ের 
শ্বশুরকে দুটো কথা বল, তাঁতে কিছু ফল হতে পাঁরে 1” 

সাঁ। মূর্থন্ত লাঠ্যৌষধং ! নরম কথা বলে মহেশ্বর ঘোষকে ভোলান কি 
সহজ কথা গো । 

কা। সইমী' বল্চে, এই মাত্বর বল যে, এ বিপদে তিনি রক্ষে করুন। 
জিনিস পত্তর তিনি সব আনিয়ে দিন,_দাম যাঁ লাগৃবে, সইমা দেবে । নইলে 
এখুনি এখুনি ঘোগাঁড় হয় কেমন করে? 

সা। হই], এ কথাটা আমারও লাগৃচে তাল। মহেশ্বরকে বশীভূত করি- 
বার মন্ত্রৌধধি ষদি কিছু থাকে তসে রৌপ্য চক্র । আচ্ছা মালক্মী, সেই 
কথাই ভাল, আমি চল্লাম। উত্তর যা পাই, বলে পাঠাৰ এখন:তোমার.সই- 
মাকে । রাম রাঁম, এমন চগ্ডালের সঙ্গেও মানুষে কুটুম্থিতা করে। 

সার্বভৌম আঁদন ত্যাঁগ করিতে উদ্যত হইলে বহির্ববাটা হইতে ফন্গু সেথ 
আসিল, এবং খবর দিল. "নায়েব মোশাইদের চাকর ছুষ্ষীরাম কি কথার জন্টে 
এয়েচে !”-_কৌতুহ্লী হইয়া সার্ধভৌম মহাশয় পুনশ্চ ভাল করিয়া আসন 
পরিগ্রহ করিলেন, এবং তাহীকে ডাক'ইতে পাঠাইলেন | 


৩৮ ফুলজানি । 


ছুঃখীরাম নায়েব মহাশয়ের উপযুক্ত ভৃত্য । প্রভুর সেবাতেই বল, আর 
প্রজার রক্ত শোষণ করিয়। টাকা আদায় করিতেই বল, দে একরূপ পিদ্ধবিদ্য। 
সার্বভৌম মহাঁশয়কে দেখিয়াই গলায় গামছ। বেড়িয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 
এবং পরম ভাল মানুষের মত ঈীড়াইয়া রহিল! স্মার্ভ পণ্ডিত ছুঃখীরাঁমকে 
চিনিতেন, অতএব বক ধার্মিকের উপাখ্যান স্মরণ করিতেছিলেন। 

ছুঃখীরাম করষোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই মা ঠাকুরাণীর কাছে 
আমাকে একবার পেটিয়ে দ্েলেন । এই যে সব লোক জন, এদের খোরাকী 
যদি ঘরে না থাকে, তবে বাব বলেন, তিনি পেটিয়ে দেবেন। এর পরে 
তেনারে দাম দেলেই চল্বে 1” 

গার্ধত।মের মুখে রক্তিম রাগ দেখা দিতেছিল, ঘরের ভিতর হইতে 
দেখিয়। নিস্তাব্িণী প্রমাদ গণিলেন, এবং তাঁড়াতাড়ি কালীকে দিয়! ব্লাইলেন 
যে, সেই কথাই ভাল । বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়া তিনি বৈবাহিক 
মহাঁশয়কে ধন্যবাদের ভাগ পাঠাইতেও ভুলিলেন না । 


সাপ 
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শা স্িশ্রটিকিলাসিউাসসপপশিশশ 


বৈশাখের শুক্র ভ্রয়ৌদশী-_রজনী সর্বসৌন্দর্স্যশীলিনী । বাঙ্গলার পল্লীগ্রামের 
শোভা! পূর্ণ মাত্রায় যদি দেখিতে চাও, এই কৌমুদী-প্রফুল্ল নিশি-বাঁসরে 
আসিয়া দেখ । বৃক্ষ লতা কিসলয় স্তবকে ফল পুষ্পে চক্দ্ররশ্মি মাখিয়া বিহ্বল, 
দীথিকা হৃদয়ে সেই শীতরশ্মি ধরিয়া বিহ্বল,-_কোকিল, বউ-কথা-কও, পাপি- 
য়াও যে গাহিয়া গাহিয়া বিহ্বল, সেও সেই সৌন্দর্যের উচ্ছবাসে। অনস্ত 
সৌন্দর্যের গানে সংসার পুরিয়া উঠিতেছে। 

পুরন্দর ফুলকুমারীর আজ বিবাহ-_-হরিশপুরে জনকল্লোল আনন্দময় । 
জনসমাগমে প্রকৃতির কিছু বিকৃতি ঘটে ।-_বাগ্ভভাণ্ডের অত্যাচারে পাখীর 
সব নীরব, আতঙ বাজীর ধুূমে জ্যোতন্নাময়ী প্রকৃতির দে রমণীয় সঙ্কোচের 
ভাবটুকু কতকটা পৌরুষ ভাবে পরিণত । হউক, তথাপি যাঁমিনী সর্ববসৌন্দর্যয- 
শালিনী | বিশেষ এমন সুন্দর রাত্রে “বোসনাই” করিতে গিয়া যে ্িদ্ধো- 
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জ্বল জ্যোক্নাৰ শোভা! মাটী কবিয়া ফেল। হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহ! হয় 
নাই । হিসাঁবী ঘোষ মহাশয় কিছু সে হিসাবে যান নাই, কিন্তু যেমন কবিয়াই 
হোক, আলোব খব্চ তীহাব বিস্তব ধাচিযা! গিযাছিল । 

কাজেই গৃহিণী জগদ্ধাত্রীব মনটা! তেমন তাল ছিল না । এ দিকে বাত্রি 
প্রহব উত্তীর্ণ হইয! গেল, ছুই প্রহবে বিবাহেব লগ্ন, ঘোষ মহাশয় মহ? তাড়া 
লাগাইষা দিলেন । পুবন্দবকে সাজাইয়া গোঁজাইযা মাব মন উঠে না, 
পোষাক, অলঙ্কাব কিছুই তাহাব পছন্দমত হয নাই | অতএব “শীগৃগিব সাব” 
দুই বার বলিতে গিয়া, ঘোষজ1ভার্ধ্যাব বক্তিম লোচিনেৰ তীত্র কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস যুগপৎ উপার্জন কবিলেন। কন্ত! মোক্ষদা পিতাব কিছু পক্ষপাতিনী, 
মাঁৰ তত বাঁডাবাঁড়িটে তাৰ ভাল লাগিতেছিল না, কিন্ত মাব অভিমানেব 
অশ্রু অন্ততঃ কিছু ক্ষণেব জন্যও কদ্ধ থাকা বাঞ্চনীয় ভাঁবিষাঁ, স্ুবুদ্ধি মেয়ে 
আপনা বক্তব্য সম্প্রতি সণ্যঘম কবিল। পুবন্দব খুঁটি নাটি স্ত্রী আচাবের 
জবালাষ তিক্ত বিবক্ত হইযাছিল, ক্ষুধাব জালাঁও কিছু কম নহে, অতএব বেশ 
ভূষাঁৰ অতিবিক্ত পাবিপাঁট্য সমাধা কবিবাব ধৈর্য্য তাহাঁব বহিল না । কাঁজেই 
জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাঁডিষাঁ দিলেন, এবং প্রথামত তাহাকে কোলে লইযা বৃহি- 
ব্বাটীতে চৌপালায় উঠাইয়! দিতে গেলেন। বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীবা 
অদ্ধচক্রাকাবে চৌপালা বেভিযা দীড়াইলেন, এব” জ্‌গদ্ধাত্রীকে অন্ুবৌধ কবি- 
লেন, ছেলেব মুখে স্তন্ত দিষ! জিজ্ঞাসা কব! হউক--“কোথাঁয় চল্লে বাবা ?” 
এ পর্যন্ত কোন বিদ্ন ঘটিল না, কিন্তু উত্তবদাঁতা পুবন্দব তেমন সহজে তাহা 
দেব মনোবথ পূর্ণ কবিল ন1। সবাই ষত বলে, “বল্‌ পুবন, মা তোমাৰ দাঁদী 

তে চল্লাম”, পুবন তত হাপিযা আকুল । আদব কবিয়! কেহ বলে পুবন, 
কেহ “পুরু”, কেহ “পুবো”, কেহ “বব”»-কিস্ত পুবনেব জবাঁব সেই হাঁসি। 
শেষে দিদি মোক্ষদা ভাইয়েব ধৃষ্টতা সহিতে ন| পাবিয়! কক্ষস্ববে “পুবো” এবং 
“ভাবি ছুট» বলাব লোভ সামলাইতে পাবিলেন না । অমনি ভাই বাগিয়া 
গেল, এবং তাবস্ববে “ছুঁড়ি, তোব ববকে বলগে বলতে” প্রভৃতি সাধু ভাষায় 
ভগিনীব সম্মান বক্ষা কবিল। ইহাঁব ফল এই হইল যে, স্বয়ং ঘোঁষ মহাশয় 
আসিয়া! “লক্ষণেব সময়েও” পুবন্দবকে কিঞ্চিৎ অনুযোগ কবিলেন। এইরূপে 
জগদ্ধাত্রীর রুদ্ধ অশ্রপ্রবাহ সহসা উথলিয়1 উঠার অবসব পাইল, এবং আমব! 
খবব রাখি, সে রাত্রে তিনি জল গ্রহণ কবেন নাঁই। 

এ দিকে কনের বাড়ীতে বরযাঁত্রদেব অভ্যর্থনা জন্ত যখোচিত আয়োজন 


৪০ ফুলজানি। 


হইয়াছে! অধিকাংশ বরযাত্র স্বগ্রামবাঁসী হইলেও কন্ঠ। পক্ষের প্রতি তাহা- 
দের সেই অহিনকুল সম্বন্ধ । অতএব ওপাড়ার লোঁক ভূলিয়াও একবাঁর দ্রিনের 
বেলায় কন্তা পক্ষের কোনও সহায়তা করিতে আসে নাই। নিস্তারিণী কিন্তু 
লোঁকাভাব জানিতে পারিলেন ন1। পুরোহিত হারাঁধন ভট্টরাচার্ধ্য সার্বভৌম 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, আর 
প্রতিবেশীরা ছেটি বড় সকলেই আপনার মত ভাবিয়া দিনমান পরিশ্রম 
করিতৈছিল। লুচির ঘরে অনেকগুলি আবশ্তক অনাবশ্তক লোকের সমাগম 
হইয়াছিল,_-কেন না, গব্যরসসার যে ত্বৃত, তাহার সৌরভ মিঠা কড়া তাত্র- 
কুট গন্ধে মিশিয়া সে স্বান “অতিসেব্য” করিয়। রাখিয়াছিল । নিতান্ত নীরবে থে 
লুচি প্রস্তূত ও তাত্রকুট সেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবিবেন না। মাঝে 
মাঝে হাম্তলহরী উথলিয়া উঠিতেছিল, এবং কন্ঠার শ্বশুর মহাশয়ের ব্যয়কু- 
তাঁর নানা কাহিনী জনে জনে মহা! উল্লাস্র সহিত বিবৃত করিতেছিলেন | 

অন্দর মহলে আরও জীঁক। রক্তসম্ন্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকুলে 
কেহ বড় ছিল না। কিন্ত আজ আত্মীয়া অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিক' 
এইরূপ £__পাঁচকড়ির মা নিস্তারিণীর সইমাঁর ভাগিনেয় বধূ, কামিনীর পিসি 
তাহার জ্ঞাতিসম্বন্ধে ননদের যাতা, ভবন্ুন্দরী পিত্রালয়ের গ্রতিবেশিনী কন্যা, 
মাতু এবং জগদস্বা৷ বেগুনফুলের ভাই-ঝি, ইত্যাদি । এ হেন “সার্বজনীন এবং 
সার্বতৌমিক” কুটুষ্বিতার আদর অপেক্ষা করিতে কর্তৃঠাকুরাণীর দিনমান 
কাটিয়াছে। বিবাহের খুঁটিনাটি কাজকর্মের ভার তিনি অনেকাংশে বৃদ্ধ! 
পুরোহিত ঠাকুরাণী এবং কালীর মা ও পিসিদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
কাজে কর্ে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অন্ত দিনের চেয়ে আজ স্বামীর স্নেহ 
প্রফুল্ল মুখখানি বাঁরশ্বার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল, বারম্বার আহ্নিকের 
ঘরে গিয়া শ্বামীপাহ্ক। দর্শন করিতে করিতে তিনি চখের জল মুছিয়া 
আসিতেছিলেন। কিন্ত কুটুম্বিনীবর্গের দাবি দাওয়াতে শোকের ফল স্থায়ী 
হইতে পাইতেছিল না। এই ভাবে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কাঁটিল। 

সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। নিস্তারিণীও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নান1 কাজে বারপ্বার তাহাকে উঠিয়া যাইতে 
হইতে ছিল। কালী একবারও সইয়ের কাছ ছাড়া হয় নাই । এক বুস্তে তারা 
ছুটি ফুল, আজ্‌ বুঝি ছাড়াছাড়ি স্ুক হইল। তাই 'আহ্লাদের ভিতরও ছুই 
সইয়েব মর্মতল হইতে যেন রোঁদন ধ্বনি উঠিতেছিলেন । 
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শেষে বর আসিল, শুভলগ্নে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল । কন্তাদানের 
সময় স্বামীকে স্মরণ করিয়া নিস্তারিণী রোদন সম্বরণ করিতে পারেন নাই-_ 
পুরোহিত এবং সার্বভৌমও চোকের জল মুছিতেছিলেন । ধাহারা কেদার 
নাথকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন । ফুলকুমারী 
এইরূপে বিষাদপরিবৃত হুইয় স্বামীর সঙ্গে *শুভদৃষ্টি” বিনিময় করিল । তাহার 
হ্বদয় কাপিয়া উঠিল-_কেন না, সেই সরোবর তীরে মুগ্ধাবস্থায় মৃত পিতার 
যে কণ্ঠ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহুর্তে আবার যেন তাহাই শুনিল। কে 
জানে, বিধাতার কেমন ইচ্ছা, এক এক ক্ষেত্রে পরিণাঁম এই ভাবে হুচিত 
হইয়া থাকে । কে ইহার বুহস্তভেদ করিবে? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বালকের 
হ্যায় দৈবশক্তির যথেচ্ছ! ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র । 


শত পাস শাকিল ৩7775 


দ্বিতীয় খণ্ড । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পাপা এশা? 


বিবাহ ব্যাঁপারট। সুখে দুঃখে এত জড়িত ঘে, মনে হয়, ইহ! সুখ ছুঃখেরই 
মিলন । অনিশ্চিত এবং অদৃষ্টের উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশ”, 
নৈরান্তে ইহার জীবন । খষি কণু হইতে সাধারণ গৃহী পর্যান্ত সকলকেই যে 
কন্ঠাবিদাঁয়ের সময় বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অন্য কোন অর্থ নাই। 

অনেক আশ করিয়া নিস্তারিণী পুরন্দবের সহিত ফুলকুমারীর বিবাহ 
দিলেন । যাহা কিছু দেখিয়া লোকে কন্ঠ! পাত্রস্থ করিতে পারিলে সৌভাগ্য 
জ্ঞান করে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যোজন! হইয়!- 
ছিল। কুলমর্ধ্যাদাঁয় বল, ধন সম্পদ মাঁন সন্ত্রমে বল, মহেশ্বর ঘোঁষ গ্রামে 
কাঁহারও অপেক্ষা হীন নহেন। তাঁর উপর এক মাত্র পুত্রের বধূ- শ্বশুর শীশু- 
ডীর সাধ আহ্লাদের এমন সামগ্রী আর কি হইতে পারে? চিরজীবন শোক 
দুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মান্থুষের মনে শ্বতঃই আশা ভরসার সঞ্চার হয়-_ 
নিস্তারিণীরও হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ গত হইতে না হইতে বুঝা 
গেল, সেটা তাহার ভ্রম মাত্র । অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশয় দিনে দিনে স্বমূর্িতে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিলেন । নূতন জ্মীদারী খরিদ করিলে তাহার হাট হাদ্দ এক 
বার দেখিয়! লওয়ার যেমন রীতি, সেই ভাবে তিনি পুত্রের শ্বশুরালয়সংক্রাস্ত 
ব্যাপার সকল দেখিবার মনস্থ করিলেন। মালিক কিছু নিজে জমিদাঁরী 
দেখেন না, বরাঁৎ মুৎস্ুদ্দি নায়েব প্রভৃতির উপর । কিন্তু এ ক্ষেত্রে মালিক 
শ্বয়ং নায়েব মহাশয়, অতএব মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছিল। 

বেচারী ফ্থ সেথকে যে তিনি এক দিন শাসাইয়াছিলেন--“রোস্‌ আগে 
বিয়ে হোক্‌”-বিবাহ শেষ হইয়। গেলে সেই কথাটা কার্যে পরিণত করিতে 
নায়েব মহশিয় কৃতসংকল্প হইলেন । অতএব পুরন্দর “যোড়ে” আসিয়। শ্বশুরা- 
লয়ে থাকিতে থাকিতে তিনি এক দিন প্রা্তঃকাঁলে তাহার চিরসহচর তিনটি 


৪৪ ফুলজানি। 


পদার্থ গোল পাতার ছাতা, বাশের লাঠি এবং উদ্র--এই তিন পদার্থ সহায় 
করিয়া, বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন । 

পুরন্দর তখন তাহার পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল । ভিন্ন 
গ্রামে শ্বশুরালয় হইলে জামীতাকে যে ছদ্মবেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে 
তাহা! বড় করিতে হয় না। প্রথম দিন পুররনের বড় লঙ্জ1 লজ্জা করিয়াছিল, 
মুখ তুলিয়া এমন কি কালীর সঙ্গেও কথা কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোঁল। 
এবং মধো৷ আসিয়া তাহার সকল সঙ্কোচ দূর করিয়! দিল । পুরন্দরের সঙ্গে ছুই 
চারিটা কথা কহিয়াই তাহারা প্রথম এক দফা ছুটাছুটি করিল, তাহার পর 
বাটার সন্মুথবর্তী বকুল গাছে তিন লাফে উঠিয়া বসিল | মধো বকুলের ফুল 
এবং ভো'প। ফল সংগ্রহে মন দিল। 

পুরন্দর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আসিতেছে 
কি না! গাছে উঠিবার হর্জয় লোভ মহাকষ্টে তাহাকে সম্বরণ করিতে 
হইল । তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া! গাছের নীচে বসিয়। ফুল কুড়াইতে লাগিল, 
এবং হাতে পায়ে ব্যস্ত, কখন বা তোলার কৌঁচড় হইতে অপহৃত বকুল ফুল 
চর্বণে রত মধো যে মহানন্দে গুরুমহাঁশয়ের গত কয়েক দিনের প্রহার এবং 
তাম্রকুট:সেবন ও নিদ্রীর গল্প করিতেছিল, এক মনে তাহাই শুনিতেছিল । 

এমন সমক্ষে গজকচ্ছপগতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিষুণ বংশছত্র 
পুত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল । অমনি উদ্ধশ্বাসে দৌড় এবং অন্দরে প্রবেশ পূর্ব্বক 
শয়ন গৃহে অর্গল বদ্ধ করিয়া শয়ন । স্বত্ব ঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাঁওয়াক়্ 
বসিয়! কুটুনো কুটিতেছিলেন, কনে সইযের সঙ্গে গৃহাস্তরে পুতুল খেলায় 
বরের স্বৃতি নিমজ্জিত করিয়াছিলেন । অতএব হঠাৎ পুরন্দরের সেই ভাবে 
আবির্ভাবে শীশুড়ীর মাথায় চকিতে কাঁপড় উঠিল, কনের খেল! ধূল1 তাঙ্গিয়! 
গেল, আর কালীর সর্ধাঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং দে বাহিরে ছুটিয়া 
দেখিতে গেল,-ধ্যাপার খান! কি? পরে বৈবাহিক মহাশয়ের শুভাগমন 
বার্তা শুনিয়া, কনের ম। তাড়াতাড়ি আপনাঁদির বন্দোবস্ত করিতে উঠিলেন। 

একটু পরে “পুরোরে ও পুরো” ডাকিতে ডাকিতে ঘোঁষ মহাঁশস্স বৈবাহিক- 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । আদন বিছাইয়া বেহাইন ঠাকুরাঁণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় 
লইলেন। শ্বশুরের নাম শুনিবা মাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুকাইয়াছিল, 
স্থতরাং নায়েব মহীশয়কে আদর অভ্যর্থনা করিবার জন্য এক কালী আসনের 
নিকট রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


ঘোষ মহাঁশয্বের এটা ভাল লাগিল না । তিনি আনিয়াঁছেন নানা কাজের 
কথা কহিতে, অপর লোকে শুনিবে--হইলই বা সে বালিকা ইহা হইতেই 
পারে না। কাজেই কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে নিতান্ত ব্যস্ত 
হইলেন । 

“আরে কেও সার্বভৌম ভায়ার মেয়ে নম ? তুই এখানে কেন গো! 
ডাগর মেয়ে বাপের একটু ভাবনাও নেই । বাত দিন আহ্বিক পুজো আর 
পুঁথির রাশ নিয়েই আছেন। কারো পরামর্শ তো নেবেন না! আমি এক 
দিন এক সম্বন্ধের কথ। বলে মহা! মুস্কিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া এক 
বারে অগ্রিশর্মা--বলেন, হ1 আমি কি কন্তার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব 
নাকি ? দোঁষটা কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাল ) এমন স্থযোগ কি ছাড়তে 
আছে ?” লজ্জায় কালী সইয়ের কাছে গিয়া লুকাইল, মহেশ্বর তাহ! লক্ষ্য 
করিলেন না তাহার মনে হইল, আপদ বালাই মেয়েট! তবে পলাইয়াছে। 
তখন কঝৌঁকটা! গিয়া পড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর | তাহাকে ছুটিয়! পলাইতে 
দেখিয়াছিলেন, কাজেই বুঝিয়াছিলেন, বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইয়! 
আছে। পিতার তীব্র স্বরে পুরন বিহ্বল হইয়! উঠিল, এবং দ্বার খুলিয়া! নিতাস্ত 
ভাল মানুষের মত তাহার কাছে মাথা গুজিয়া বসিল। 

পিত। । এখানে বসলি কেন, বোক1 ছেলেটা কোথাকার ? দেখ তোর 
শাশুড়ী ঘরে আছেন কি না। 

পুরন্দর উঠিষ্বা দেখিল, এবং বিষণ্ন নীরবে সম্মতি-হুচক মাথা নাড়িল । 

পিতাঁ। তবে তুই ওই চৌকাঠে বোন্‌_-আমি বেহাইনকে যে কথ! বল্ব, 
তুই তার জবাব শুনে আমায় বল্বি-_বুঝলি ? 

ভিতর হইতে এক খানা আসন চৌকাঁঠে আসিয়া পড়িল, কিন্ত জামাঁতার 
তাহাতে উপবেশন করিবার সাহস ব! প্রবৃত্তি হইল না। পুরনের মনে হইতে- 
ছিল, কোন রকমে বাপের সম্মুখ হইতে পলাইবাব উপায় হইতে পারে কি না? 
পিতার প্রসাদে শ্বশুরালয় সে মুহূর্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক অর্থ 
ব্যঞ্জক হুইফস! উঠিয়াছিল ! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


এ 





ঘোষ মহাশয় একটি ছোট রকমের ভূমিক1 করিয়া কথা! পাঁড়িলেন। তিনি যে 
এখন নিতান্ত আপনার হইয়াছেন, এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাঁণীর থে 
কর্তব্য তাহার পরামর্শ লওয়া_-বৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর যে 
বিহিত হয় ন1-_ইহাই তাহার ইঙ্জিত। কতক উদ্বেগ, কতক কৌতুহল 
আসিয়া! নিস্তারিণীর হৃদয় চঞ্চল করিয়! তুলিল। বৈবাহিক বলিয়া চলিলেন-__ 

“কতক গুলো ভাল জমী শুনচি নাকি একটা মোছলমানকে ভাগে দেওয়া 
হয়েচে? কি তার নামটা,-মকক--ফনে। বুজি-_-ই1 ফনোই বটে ।_ত| 
এত লোক থাকতে মোঁছলমাঁনকে জমী দেওয়া কেন? সে ত সবই ফাঁকি 
দেয়, নইলে ২৩ বছরের ভেতর অমন গুছিয়ে উঠলো কেমন করে ? ব্যাটার 
বাড়ীতে আম কাঠালের বাঁগাঁন, ৩1৪ টে মরাই। তা আনি বলি কি, ওকে 
ছাড়িয়ে দিয়ে-যদ্িম্তাৎ কোন বাধা না থাকে, আমার চাকর ছুঃখীরামের 
ভাই নসীরামকে জমীগুলো! দেওয়া হোক । লোকটা আমাঁর আশ্রিত, আর 
ডাকতে হাকৃতেও পাওয়। যাবে |” 

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ফনগুর 
অপরাধট। কি ? আম কাঁঠালের বাগানের নাম শুনিয়া! একবার সেই ইচড়ের 
কথাটা! তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত বৈবাহিক মহাশয় সেই তুচ্ছ 
ব্যাপার ধরিয়া গরিবের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এরূপ নীচতা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলেন না । প্রথমে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তরের জন্য 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি হইলে জামাতাকে দিয়া বলাইলেন, ফন্কু অনেক দিনের 
আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বাসী । 

শাশুড়ী এত আস্তে কথ। কহিতেছিলেন যে, বালক জামাতা ও তাহ! 
বুঝিতে পারে নাঁই, বিশেষ ভোলা আর মধোঁর সঙ্গে বকুল তলার খেলার কথ! 
ভাবিয়া সে তখন অন্যমনস্ক হইতেছিল। অতএব পিতার কাছে ধমকের উপর 
ধমক খাইল। নিস্তারিণী জামাতার ছুর্দশ! দেখিয়। একটু অগ্রসর হইয়া বসি- 
লেন, এবং উত্তর পুনকতক্ত করিলেন । 

মহেশ্বর ভাবেন নাই যে, বেহাইন তাহা প্রথম 'অন্গরৌধ এই ভাবে 
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উপেক্ষ।! করিতে সাহস করিবেন । এবার একটু জোরের সহিত বলিলেন, “তা 
যাই হোক, জমী গুলে তার কাছ থেকে ছাড়াতে হবে 1” 

নি। সেট? ভাল হয় না। আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে। 
কাল বিয়ে হোল, আজ তার রুজি মারলে, গরিব মন্নি করবে । আর 
সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্‌ 
করতে পারি। নূতন লোক দিয়ে তা হবে না, আমি তার সাম্নে বেরুব 
কেমন' করে ? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এতটা দৃঢ়তার 
প্রত্যাশ! মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিণীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করি- 
তেন, সুতরাং হুটিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রস্তত হইলেন। কিন্তু আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলে যেমন পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতার একটা সীমা আছে, 
যাহাঁর বাহিরে মনুষ্যত্বের পিত্তও তেমনি লোপ হইয়া আসে। মহেশ্বর হটিলেন, 
কিন্ত তবু ছাঁড়িলেন না: 

“আচ্ছা তা বেয়ান না শোনেন, থাকুক মোছলমান ব্যাটারই ভাগে জমী 
গুলো! কিন্ত দেখে শোনেই বা কে? আমি ত ছু পাঁচ দিন পরে পরগণায় 
চলে যাঁব। ই1, আর একট! কথ। বল্‌্তে চাই । আমার মনীব সরকারে একটা 
জমীদারী বিক্রী হবে, আমার ইচ্ছা, বেনামী করে সেটা পুরন্র জন্য খরিদ 
করি। কিন্তু অনেক টাঁকার দরকাঁর,_কৌঁথীয় পাব? বেহাই মশায় শুন্তে 
পাই অনেক টাক! উপাজ্জন করেছিলেন । কিছু টাক] কর্জ পেতে পারি কি 
ন1__বিষয় আপনকার কন্তা জামাতারই থাকবে বেয়ান !” 

নিস্তাবিণী সশঙ্কিত হইয়। উঠিলেন। স্বামীর অন্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া! 
গেল । গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাছে কখন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ 
বিষয় খরিদের পরামর্শ স্বামী চিরকাল দ্বণ করিয়। গিয়াছেন । বেহাই কথা! 
আঁর না তোলেন, এই ভরপাঁয় নিস্তারিণী প্রথমে উহ! একেবারে উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলেন । ব্যাধের জালে পড়িয়া হরিণীও বুঝি এইরূপে পলা- 
ঝনের চেষ্টা করে। 

বৈবাহিক মহশিয় হাসিলেন--সে হান্ত পুর্ণ বিষয়ীর শুষ্ক হীস্ত, অবিশ্বাস 
এবং নৈরাশ্ত তাহার প্রীণ। মুহূর্তে তিনি একটা মতলব আঁটিয়া লইলেন। 
প্রকাস্তে বলিলেন 

“আমি নিজের জন্তে কিছু বল্চিনে বেয়ান, আঁপনকাঁর কন্ঠা জমাতার 
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ভবিষ্যতে যাঁতে ভাল হয়, তাই আমার উদ্দিস্তো ! আপনকাদের কৃপায় এক 
কলমে আমি যা করেছি, আমার তাই খায় কে? শুন্চি নাকি নবাবের সঙ্গে 
কোথাকার পাশার শিগ্গির একটা মস্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে 
থেকে টাকা পুঁতে রাখলে সে টাকা থাকা ভার, সিপাহীরা সব লুটে নেবে। 
তার অপিক্ষা' যদিস্তাৎ বিষয় আশয় কর হয় ত মাটি কেউ নিতে পার্বে ন1।” 

নিস্তারিণী দেখিলেন, উত্তর দেওয়! অনর্থক । উত্তর দিলে কথা বার্তা ক্রমে 
কষ্টকর হইয়া উঠিবে । তথাপি চক্ষু লজ্জা এড়াইতে ন1 পারিয়া বলিলেন, “যা 
কিছু সামান্য তাঁর আছে, সবই কন্ঠা জামাতার ।” নাঁয়েব মহাশয় বেয়ানকে 
চিনিয়াও ভাঁবিলেন, সবুরে মেওয়া! ফলে । তিনি উঠিলেন । পথে যাইতে নান। 
ফন্দী তাহার মনে উঠিল । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
-লী্সিশ্লটাঁট 


কর্তী গৃছে ফিরিতে না৷ ফিরিতে গৃহিণী শুনিলেন, তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়া- 
ছিলেন । কেন গিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ত পরামর্শ করিয়া! যাঁন নাই ! এই 
প্রথম নম্বর অপরাঁধ। দ্বিতীয়, বিয়ের আট দিন যেতে না যেতে সেখানে 
যাওয়া_-একি কুলক্ষণ ! জগগ্ধাত্রী হাড়ে ভাঁড়ে জবলিয়! গেলেন, স্থির করিলেন, 
আজই বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবেন। কাঁজেই কর্তার সাক্ষাৎলাভের পূর্বেই, 
তিনি মেঝেকস পড়িয়া চখের জলে অর্ধেক আঁচল ভিজাইয়। দিলেন । 

মুখের শীকাঁর ছুটিয়া গেলে ক্ষুধিত শার্দুলের যে অবস্থা--ক্রোধ এবং 
ভবিষ্যৎ আহীর্ধ্যান্বেষণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া 
আসিয়া আপনার বৈঠকখানায় বসিলেন। ছুঃখীরাম তখন কার্ধ্যাস্তরে ছিল, 
অতএব তামাক সাজিতে অযথ। দেরি হইয়া গেল। ছুঃখীরাম, ছুঃখীরাম, 
হখে, ছুথে। প্রভৃতি নামের অপত্রংশ, রোষকবাগ্মিত লোচন এবং ক্রমোচ্চ 
তীব্র কণ্ঠে বারম্বার ঘোষিত হইলেও যখন হাজরাপুত্রের সাড়া পাওয়া গেল 
না, তখন কাজেই নায়েব মহাশয়ের বাৎসল্য রসের গালি ক্রমে মধুর রসের 
দিকে অগ্রসর হইল। হাঁলক নামে তিন বার অভিহিত হইবার পর, ছুঃখী 
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নিতান্ত দুঃখিত ভাবে মনিব সমীপবন্তী হইল, এবং কিক লইয়! প্রস্থান 
করিল। সকলেই ভরসা করিয়াছিল, এত গঞ্জনের পর ছুঃখীব পুষ্ঠো- 
পরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্ত ছংখী 
প্রির ভূত্য, তাহার জন্য নায়েব মহাশয়ের আইনে কতকগুলা বর্জিত 
বিধি ছিল। 

ছুঃখীরাম অতঃপর তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া আনিল বটে, কিন্ত একট 
কুখবরও সেই সঙ্গে লইয়া আসিল । মনিব মহাশয় সতষ নয়নে তামাক ইচ্ছা 
করিয়। ভূত্যের স্ফীত এবং কলিকার অগ্রিপ্রেরিত রক্তিমাভায় উজ্জ্বল গও্ড 
ছুই খানির উপর প্রমন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুঃখীরাম 
মাঠাকুরাণীর ছজ্জয় মানের সংবাদ দিল। প্রভৃর উপর আজ তাহার মহা 
অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক পিতা হইয়া! যে রাঁগভবে 
নিতান্ত বিরুদ্ধ সন্বন্ধ ধরিয়া থাকেন, এবং এইমাত্র ধব্যাছিলেন, সে অপমান 
তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল । সুতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে শুকাইয়! 
গিয়। যখন ভূত্যের নিকট কত্রাঠাকুবাঁণীৰ মাঁনেব কারণ অতিশয় ব্যস্তত। 
সহকারে বারংবার জিজ্ঞাস্ত হইলেন, সে তখন নিতান্ত নির্বিকার ভাবে একটি 
আধটি কথ। কহিয়া, কেবল তাহার কৌতুহঙ্দ ও উদ্বেগ যুগপত বুদ্ধি করিয়া! 
একরূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল ।--্তা আমি কি জানি হুজুর, তিনি কি 
আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন?” “জুতো ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ -ও 
সব কথার জাঁমর1 কি জানি বাবু!” “মা ঠাকরুণের জন্তেই এ বাড়ীতে থাকা, 
তার ছুছ্ধু দেখলে ভারি ছুষ্কু হয়।” 

এই সকল কথ ছুঃখীরাম মুখ মহা ভাঁব করিয়া বলিতেছিল বটে, কিন্ত 
তাহার ফলস্বরূপ মনিবের কুঞ্চিত ভাব দেখিয়া, তাহার মনে প্রতিশোধ সুলভ 
একট! সুখ জন্মিতেছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মন্ুষ্যচরিত্র এবং অসাধা- 
রণতঃ প্রজাচরিত্রের মন্রজ্ঞ হইলেও, ছঃখীরামচরিতামুতের মনন ভেদ করিয়া 
উঠিতে পারিতেন না, কাঁজেই তাহার ভার ভার মুখ খানায় বিশ্বাসী ভূত্যের 
দাকণ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাঁইতেছিলেন না । কিন্তু তাহাঁর 
হৃদর স্বর লীলালহরী তখন দেখিতে পাইলে, নায়েব মহাশয় কুপবাসী 
ভেকের ন্যায় বলিয়া উঠ্ঠিতেন সন্দেহ নাই--বাপু হে--তোমার খেলা, 
আমার মরণ!” ফলতঃ আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। “নদী 
যথা ধায় সিদ্ধ পানে” মুক্তকচ্ছ এবং দোছুম্যমীন-উদ্রর ঘোঁষ মহাশয় অনর 
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পথে ধাবিত হইলেন । আলবোল! হাঁতে কলিকাঁয় ফু' দিতে দিতে তীহাঁর উপ- 
যুক্ত ভূত্যও প্রভূর পথান্থসরণ করিল । 

ঘোঁষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কিস্রে জন্য অভিমান । বাস্তবিক তিনি 
মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, কর্তাঠাকুরাণীকে না সুধাইয়া তাহার বৈবা- 
হিক গৃহে সে ভাবে যাঁওয়াটা! ভাল হয় নাই । কিন্তু কৃত কার্যোর জন্য বিনা 
ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপরাধ স্বীকার কর! অথবা মনের আসল মতলব 
প্রকাশ করিয়] বলা যে বৈধ, চাণক্য পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। 
কাজেই ঘোষ মহাঁশক্ন গৃহিণীসম্তাষণের জন্ঠ মনে মনে একটা সওয়াল জবাঁবের 
খন্ড়া তৈদ্ধ।র করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ সুর ধরিয়া 
হুন্ম্যতল আঁশ্রয় করিয্াছিলেন--এক এব বার বঙ্কিম দৃষ্টিতে স্বামীর পথ 
চাহিতেছিলেন । অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্দর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁব 
রোরুগ্ধমান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড়িয়া গেল । কর্তা শুনিলেন, পনর বৎসর 
পরে গৃহিণার পিতৃশোক উছলিয়া উঠিতেছে__ কেন না, রোঁদনের ছন্দোবন্ধময়্ 
ভাষায় জগদ্ধাত্রী নলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিয়ে 
দিয়েছিলে 1” 


ক ৫ ১৭ 9০ পা সিশিল শপে 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পু এ সাশি 5 


শি তে 


"খলি ও গিপি ছি! ক্ষেপ্লে নাকি ?” 

গৃহিনীব্‌ পর্দপ্রান্তে বসিয়া বসিয়!, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাখব 
ভরসা করিয়া, কর্তী শেষে আর থাকিতে পারিলেন না। কেন না, ভূতপূর্ব্ব 
বিবাহের জন্ত পিতৃ আত্মাকে বিধিমতে অনুযোগ করিধা শোকাঁভিভূতা কন্তা 
মাত আত্মাকে আসরে নামাইবার উপক্রমণিকা প্রচার করিবেন--এইরূপ 
বোঁধ হইল । কাজেই কর্তীকে উপাগ়্াস্তর ন! দেখিয়া একটু স্নেহমাঁথা ভত- 
সনার স্বরে জবাব সুরু করিতে হইল । “থেপ্লে নাকি গিপ্নি ! গীয়ে বেহাই 
বাড়ী, ছেলেকে একবার দেখে এসেছি, এই বই ত নয়? ছি--ছেলেমানুষি 
করে৷ না, উঠ, লক্মীটি আমার” ইত্যাদি । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৫১ 


ছুঃখীবাম সকলিক। ফবসিটি বাবান্দায় বাখিষ1 সবিয়া পড়িযাঁছিল, এত 
ক্ষণে তাহাব প্রতি ঘোষজাব দৃষ্টি পভিল। কিন্তু তাকুটণস্থন্দবী ও (পাঠক 
পাঁঠিক। ব্যাকবণেব বাতিচাঁব ধবিবেন না, এ পক্ষ লেখক আধুনিক জ্ত্রীজীতিব 
পৌকষ উপাধি ধাবণেব প্রতি সহান্থভূতি বাখেন )-_তামুকুট মহাশযাও 
তীাঁহাঁব দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়া ফুলিষ। শেষে পুডিষ] ছি হুইয় 
গিয়াছিলেন। লক্ষীব অনুগ্রহ লাভ কবিতে গেলে যেমন সবন্বতীব নিগ্রহ 
ভোঁগ কবিতে হয়, গৃহিণীব মান বাঁখিতে তেমনি বোঁধ কবি মাদক বসজ্ঞতাবি 
কাছেও চিববিদাঁষ লওষাবৰ প্রযোজন। যখনকাঁব কথা আমবা বলিতে বসি 
যাছি, তখন এ কথা তত ন1 খাটুক, এখন খাটিতেছে। 

স্বামীব সৌঁহাগেব ফলে মানিনী একবাব পার্খ প্বিধপ্তন কবিলেন, 
দেখিষা নাষেৰ মহাঁশষেব ধডে প্রাণ আসিল । সাহল পাইযা তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন “আমি ভাবি নি যে, ছেলেকে দেখতে গেলে তুমি এমন 
বাগ্বে। তা তোমায় না জিজ্ঞেস কবে গিষে ভাল কবিনি গিনি শেষে 
পন্তাতে হচ্চে। ভাল কথা, লোকে বেহাঁনেব অনেক নিন্দা কবে, আগে তা 
আমি পিত্বয় কবতাম না। কিন্তু আজ দেখ্লাম সত্যি ' এমন অহঙ্কার, তা 
আগে জান্তাম না 1” 

এ অমোঘ অক্ত্র। সাধাবণতঃ শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দাসী পবনিন্দাষ থাকেন 
ভাঁল, তাৰ উপব বেহাইনেব নিন্দা । নায়েব মহাশষ কিছু সন্ধান কবিষা। বাঁণ 
ক্ষেপ কবেন নাই, বেহাইনেব উপব বান্তবিক তাব অতক্তি হইয1 গিযাছিল, 
কিন্ত এক্ষেত্রে বেমন কবিযাই হোক্‌, লক্ষ্য বিধিষা গেল। ইহাৰ ফলে গুহিণীব 
বোদন বন্ধ এবং মাঁনআ্রোত ভিন্ন খাতে প্রথাহিত হইল । বিন্মিত ঘোষজা শুনি 
লেন, সহধন্মিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাভিযা অক্ষুটস্ববে বলিতেছেন, “কাঙ্গালেব 
কথা বাসি হলে মিষ্টি নাগে । তখুনি বলেছিলাম, বলি মন্থবি তন্তবি বেয়ান 
করবো না । আমাব যেমন পোঁড] কপাল, কত দ্রিকে কত যন্ত্রণীই দিলে 
পোভাৰ মুখো। মিন্সে 1” 

এ সকলেব জন্য নাষেব মহাশিষ সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ 
কবিয়। গৃহিণী যে আবাব জোবে জোবে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁডিতে লাগিলেন, 
ইহাঁতে তাহাৰ ভয হয হইল, পাছে কাচিযা বর্ষণ সক হয । অতএব বাঁক্য- 
শৃঙ্খল বক্ষা কবিবাৰ জন্ত তিনি পুনশ্চ কহিলেন 

“পুবোকে দেখে একশাঁব মনে কবলাম ক্সীলোঁকেব সসাব, চাকব বাকে 


৫২ ফুলজানি | 


লুটে পুটে খায়, বেহাইন ঠাক্রুণকে ছুটো! সলাঁই না হয় দিই। তাঁ আমার 
যুক্তি পরামর্শ বড় বড় মুত্স্থদ্দিরা ঘাড় পেতে শোনে, কিন্তু বল্ব কি গিক্সি-_ 
বেহান কি না তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দ্রিলে। আমি ত একেবারে অবাক! 
কিসের যে অহঙ্কার, তা তজানিনে ৷ বড় মান্ষের মেয়ে হলে বটে তা সওয়া 
যায়। শুর বাঁপ মার বংশ যে কি--তা আর আমার জান্তে বাকী নেই ৮ 

অমনি গৃহিণীর মনে আত্ম পিতবংশ গৌরব জাগিয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া 
বসিলেন, বলিলেন--“বাবা বলতেন, ছোট লোকের সঙ্গে কুটুন্বিতা করতে 
নেই ! আমার কগ! যে না শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হব ।” 

মহেশ্বর বাস্তবিক বেহাইনের দঢ়তাঁয় চটিয়া আসিয়াছিলেন, তার উপর 
গৃহিনীকে উত্তেজিত করিয়া একটা মতলব হাসিল করাও তাহার ইচ্ছ!, অত- 
এব কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া বলিলেন-_ 

“ঘাট হয়েচে গিনি, তোমার বৃদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হ'ত 
না। আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই কর্ব না, দিবি্বি 
করচি গ্রিন্সি! এ অপমানের শোধ নিতেই হইবে । কি করে তা! হয় বল ?% 

গু । তাঁর আবার কি? পালকী বেহাঁরা পাঠিয়ে দাও, ও বেলা ছেলে 
বউ নিয়ে আন্থক্‌। মরণ আর কি! অহঙ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন্‌। 

মহেশ্বরের মতলব সিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আঁচিয়! রাখিয়াছিলেন, 
নহিলে বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব্দ করার উপাক্মান্তর নাই। প্রকাশ্ডে 
তিনি গুহিণীর বৃদ্ধির অনেক সাধুবাদ করিলেন, এবং তারস্বরে ছুঃখীরামকে 
ডাকিছে লাগিলেন । 

জপ'দ্বাত্রী বলিলেন, “কিন্ত তোমার কাঁজে কথায় এক রন্তিও পেত্তয় নেই। 
এখুনি মি বেয়ান বলে, কিছু টাকা দেব, তুমি অমনি কুকুরের মতন ছেলে 
বউ আবার বয়ে দিয়ে আম্বে। ছি! এত লোভ কি করতে আচে ? এর পর 
বাঁটেও তোমায় নাতি মার্বে ।” 

এই বন্ডুতী' কতক্ষণ চলিত বলা যাঁয় না, কিন্ক ছুঃখীরাম আঘিয়া পড়াতে 
গৃহিণী ঠাকুরাধীকে ইহ] বন্ধ করিতে হইল। কর্তাও সম্প্রতি আর অধিক বাক্য 
যন্ত্রণা ভইনে নিঙ্কতি পাইলেন । 


পপি স্পিসপস্পীসস্পিপাথ ৯৩৮ বস্প্রী এ কক পপি 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


৮০ ২5 
»০াশাপিশিস্পাট ৯ সাপ 


সী ০ 





খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না । দেশে যখন রেলের গাড়ী, তারের দূত 
ছিল না, তখনও থবর ছিল । সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু পল্লীগ্রামের 
সেই সনাতন খবরবাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন । কর্তা গ্ৃহিণী খন 
কথায় বার্তীয় নিঘুক্ত, তখন হরিশপুরের প্রধান খবরবাঁহিক ধিনি, তিনি 
ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন । নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার 
করিতে ঘোষপত্বীর কাছে আসিয়াছিলেন- কিন্ত তাহার দেখা না! পাওয়াঁতে, 
যথায় কন্তা মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাসি মুখে গুড়ি গুড়ি তথায় গিয়া 
বসিলেন । : 
নয়নের মাসীর অবশ্ঠ বয়স হইয়াছে, নহিলে গুড়ি গুড়ি হাঁটিবে কেন ? 
কিন্তু স্বয়ং সে তাহা! স্বীকার করিতে চাহে না। যাহারা তাহাকে বলিত, 
শোঁকাঁতাপা মান্গীষ বলে কম বযসে নয়নের মাসীর কোমর ভাঙ্ষিয়! গিয়াছে, 
তাহাঁদের কথ্ধাই ঠিক্‌, এইরূপ তাহার বিশ্বাস । কিন্তু সে যেমনই হউক, মান্ধা- 
তার আমলেব খবর তাহার ওষটাগ্রে, আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে 
অধ্নায়িক ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাঁপীর বড় ভাল লাঁগিত। এই 
অসঙ্গতি যত্বেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় সমবয়স্কা জানিয়া, পেটের 
কথা খুলিয়া বলিতেন। 

মোক্ষদা একটু তেজী মেয়ে, ঠকামি এবং মিছায় তেমন রাজি নহে, 
কাজেই নয়নের মাসী হাঁসির উত্তরে হাসিমাঁথা অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল) 
তা হউক, বৃদ্ধা বসিবার উদ্ভোগ করিলে মোক্ষদা, একটু ঠোঁট ফুলাইয়! 
বলিল, “বস” । 

নয়নের মাঁসী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি কলহের একটা ঘ্রাণ পাঁইতে- 
ছিপ,-_ঘ্বাণিশক্তির প্রথখরতা জীব বিশেষেরই একচেটিয়া নহে--কাঁজেই কোঁন 
ওছিলায় নিগুঢ় তত্বটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। কিন্ত মোক্ষদা মেয়ে বড় শক্ত, 
সহজে তাঁর কাঁছে কথ। পাওয়া ঘাঁয় না,__সেটি নয়নের মাসীর জানা ছিল। 
বুড়ী ভাবিয়া! চিন্তিধা স্থধাইল--“মাছ এল কোথেকে গো 2?” 

“মৌ । অত জানিনে বাপু ! কুটুচি এই জানি । 
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“আমি ভেবেছিলাম বুঝি নতুন কুটুম বাড়ীর মাছ। তা ই মা, তোমার 
মানুই নাকি তোমার বাঁপের”--নয়নের মাসী আর বলিতে পাইল না। 
মৌক্ষদ| ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাঁধা দিল।-_-“ওসব কথায় আমি 
থাকিনে ! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমাঁর কাছে বাছা!” কাজেই বুড়ী 
অগ্রতিভ হইয়া নতমুখে নখে মাটী খুঁড়িতে ল(গিল। 

এমন সময়ে ছুঃখীরামের ডাক পড়িল। নাঁয়েবি গলাবাজীর সপ্তমে সে 
ডাক, বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। “এজ্ঞে” ! বলিয়া ছুঃথী নিজেব 
তরফে যে জবাঁব দিল, তাহার মাত্রাও নন নহে। নয়নের মাঁপী অপ্রতিভ 
হইয়া গিয়াছিল, এই গর্জনের পর গর্জনে বিছ্যৎস্পষ্টার স্তাঁয় তাহারও যেন 
চমক ভাগল। 

চুপ করিয়া! থাঁকা নয়নের মাসীব কর্ম নহে। তাহার বয়সের সে ধর্মমও 
নহে । সে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল-আহা। দেখলে চোক জুড়োয় ! 
এই সেদিন মোক্ষর মার বিষে হলো-সে ঘেন কাল, এব মধ্যে মেয়েরও ছেলে 
হবার বয়ন হলো!” 

মোক্ষদা আবার একটু রঙ্গপ্রিয়। কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া বিন্রয়-বিমুগ্ধীর 
ন্তায় তাহার দিকে চাহিল। বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার মন ফিরেছে! 
সে আবার বলিতে লাগিল, 

“সেদিনের কথা বাছা! মোক্ষ! তোমার মা তখন ন'বছবের ফুট ফুটে 
মেয়েটি, আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেচি। সেই হতেই ত 
আমার সঙ্গে অত ভাব! এক বয়সী কি না! তা সে সব কথা এখন স্বপন বলে 
মনে হয়। এই যে বাছ। তুমি এখানে বসে বসে মাছ কুটুচো, এইখেনে একটা 
তাল গাছ ছিলে, কত তাঁলই তাতে ফল্‌্তো! ৷ ভাদ্দর মাসের রাত্তিরে ভিজে 
ভিজে তোমার পিসিতে আর আমাতে কত তালই কুড়িয়েচি | বল্লে না পিত্তয় 
যাবে মা, এক দিন একটা বেক্ধদর্তি আমাদের দুজনকে তাড়। করেছেলো, 
খড়ম পাষে, গলায় পৈতার গোছ--তোমাঁর বাপ তখন ছেলে মান ।--কত- 
বার কোলে করেচি !” 

মোক্ষদার হাসি চাপিয়া রাখা! ভার হইল । এমন সময়ে মা আসিলেন, এবং 
নয়নের মাসীর সঙ্গে চোখোচোখি হইলে এক মুখ হাসিলেন । যোক্ষদা! এই 
স্থযোগে হাসির! কুটি কুটি হইল । 

কাহাবও শ্মপ্লনিস্তব বুনিতে বাকী বহিল না, কেন মোক্ষদ| হাসিতেছে। 
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নয়নের মাদী আবার অপ্রতিভ হইল । দেখিয়া ম! বলিলেন, “কি ছাই 
ইসিস্‌! এখনও মাছ কোটা হোল না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি জ্ডেবে 
মর্চি, তোর বাপু কেবল ইসি।” জামাইয়ের কথা তুলিয়া মা কন্ঠাকে অবনত- 
সুখী করিলেন, নইলে মায়ে বিষে একবার বৌঝাপড়ার সম্ভীবন! ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন--“আর গুনেচো গো, আমা" 
দের এরা পুরনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন ! আমার 
ভঙ্গুনি পুজুনি বেয়ান অপমানের আর কিছু বাঁকী রাখেন নি! তা শুঁকে 
হলে আঁমাকে হলো কি না তুমিই বল ত নয়নের মাসী !” নয়নের মাসী বিশ্ময়ে 
ই| করিয়া জবিস্তার করিলেন। 

তার পর বল! বাহুল্য, জগদ্ধাত্রী একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের 
মাসীর কাছে খুলিলেন--অবশ্ত মেয়ের সামনে নহে । চারি আনা পয়সার 
উপলক্ষে নয়নের মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথ। 
তাহার সাঁড়ে আঠার আন! হইল । অতট। হজম করা তাহার বয়সের কর্ম 
নহে। অতএব পথে যাইতে নয়নের মাসী অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। 
পদ্ধতিটা কিরূপ, পরে দেখা যাইবে । 


পিপি পিপপপীপত সপ টিটি পপি 
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পুরনের শ্বশুরবাড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘর । 
কিন্ত ঘোষ পত্বীর কাছে ক্ষুধার আতিশব্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রয়ো- 
জনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া থাঁকিলেও, বুদ্ধার পদযুগল তাহাকে বোসেদের 
বাড়ীর পানে লইয়া চলিল। পথে কলহের একটা মুছ্মধুর দৌরভ তাঁহার 
নাসারন্ধ, পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব রাস্তার লোকে ঘোঁষ ও বোঁসেদের 
ঝগড়ার কথা লইয়া কানাকানি করিতেছে ন! দেখিয়া, নয়নের মাসীর বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। সৌভাগ্যন্রমে সৌরভীর মাঁর সঙ্গে তাহার দেখ! হইল । সৌর- : 
ভীর ম| নয়নের মাধীর চেয়ে বয়সে ছোট, এবং দ্বিতীয় দরজার খবরবাহিকা, 
কাজেই তাহার ভ্রাণশক্কি কিঞ্চিৎ প্রধবতর | সে তাহার প্রথম দরজার “অপ- 
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সরে”র প্রতি অঙ্গ দোঁলনে, প্রতি পদক্ষেপে লোমহর্ষণ কিছু ব্যাপারের আভাস 
পাইতেছিল। 

সৌরভীর মাকে দূর হইতে দেখিয়াই নয়নের মাসীর জিভ্‌ সামলান দায় 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কাছে আসিলে তাহীকে শুনাইয়। যেন আপন মনে 
বলিতে লাগিল-_“ঘাঁদের ভাল বাসি, তারা যে দুষ্কু পায়, সে আমাদেরি 
কপাল । কে জান্তো বল, বিয়ের আট দিন যেতে না! থেতে এমনটি ঘটবে ।” 

সৌরভীর মা আচিয়া লইল, ব্যাপার খানা কি। তথাপি আগ্রহে একটু 
একটু ভীতিবিহ্বল স্বরে সথধাইল, ব্যাপার কি? 

বুড়ী। কিছুই তোর! শুনিস্নি গোঁ_গা টি টি হয়ে গেল যে! নায়েব 
মোশাইয়েব সৃক্ষে বোসেদের বউমার ঝকড়া। নুতন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর 
চোৌকোচোকি রইল না । আহা! ভাবলে কান্না পায়। 

বলিতে বলিতে স্বর কিঞ্চিৎ হ্রস্ব করিয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়! নয়নের 
মাসী অতি বিশ্বস্তভাবে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইয়া দ্রিলেন যে, দৈবজ্ঞ বূলি- 
যাছে, কনেটি বড় অলক্ষণযুক্তা, ছইটি সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে । 

সৌরভীর মা অবাঁক্‌ হুইয়া দণ্ডকাল ই করিয়! বৃদ্ধার দিকে চাহিয়। 
রহিল । তার পর দুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমা'র সম্বন্ধে কিছু কিছু মস্তব্য 
প্রকাশ কন্দিয়া, আপন আপন পথে চলিয়! গেল। তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে স্ত্রী-পুরুষে যে পরামর্শ হইয়াছিল, শাখা পল্লবিত অবস্থায় তাহা 
ন্নানের ঘাটে ফুলকুমারীর মাব কাণে উঠিল । ভবন্থুন্বরী নিস্তারিণীকে সম্বো- 
ধন করিয়! স্ধাইলেন, 

“বউ সত্যি কখা কি?” 

নি। কি সত্যি ঠাকুরঝি ? 

ভব। এই আজ্‌ সকাঁল বেলার কথাটা । তোমার সঙ্গে পুরনের ম! বাড়ী 
বয়ে এপে নাকি ঝকড়া করে গেছে, আর ছেলেবউ নিতে নাকি বেহাঁরা 
পাক্বী পাঠিয়েচে ? 

নিস্তারিণী অবিশ্বাসের ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। ভবস্থন্বরীকে অপ্রতিভ 
হইতে দেখিয়া সৌরভীর মা বলিল, “কেন বউমা, কিছুই কি তুমি জান না? 
ছুঃখীরাম বেহার। পাঙ্থী নিয়ে যেবর কনে আনতে গেল, এই মাত্র আমি 
দেখে আন্টি ।” 

আর অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। নিস্তারিণীকে নীরব দেখিয়া, সৌদভীর 
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ম! পথে নয়নের মাসীর সঙ্গে তার যে কথা হইয়াছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া 
এবং আবশ্তকমত দুই এক স্থলে বাড়া ইয়া, সেই ্নানযাত্রীসমবেত কুলকাঁমিনী- 
মহলে তাহাই ব্যক্ত করিল। স্থির ধীরভাবে নিস্তারিণী তাহা শুনিলেন। 
রোঁজ যেমন স্নান করেন, আজও তেমনি স্নান করিলেন- কোনও চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে ফিরিলেন । 

গ্ুহে আপিয়া দেখিলেন, কথা সত্য | বহির্বাটীতে ছুঃখীরাম পান্ধী বেহার। 
লইয়া হাঁজির। মনিবের আজ্ঞা ওবেল!, কিন্ত ধরিয়া আনিতে বলিলে 
বাঁধিরা আন! তাহার অভ্যান। কাজেই তাহার আর দেরি সহে নাই । এ 
দিকে সছুঃখীরাম পান্ধীর আগমন বার্তী পাইয়। পুবন্দর পুর্ধবেই অপথ্ধে পিতৃ 
গৃহাভিমুখে ছুটিয়া পলাইরাছিল । নিস্তারিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়! 
ছুঃখীরামকে ডাকাইলেন | গৃহের ভিতর হইতে স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলি- 
লেন,--“তোমার মনিবকে বলো, মেয়ে আমি বিক্রয় করি নি! জামাতা 
উপযুক্ত হয়ে ঘদ্দি তাঁকে কখন স্মবণ করে, তবে পাঠাব 1» 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ফুলের মা ধীরে ধীরে আতহ্বিকের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন ! হৃদয়ে ঝটিক1 বহিতেছিল । তখন সাঁধ্বী স্বামীপাদ্বকা হৃদয়ে ধারণ 
করিয়! নীরবে অশ্রসিক্ত করিলেন । 


সপ তি পিপি লি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা সিটি িচাতি স্পা সি 


দুখীরোম বাটার মধো মাথা হেট করিরা মা ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া 
আসিল বটে, কিন্তু বহির্বাটীতে আসিয়া তাহার সে ভাব আর রহিল ন1। 
ঢুই খান! পান্থীই শুন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফন্ধ 
€সথ কাছে দাড়াইরা, সেও দস্তপংক্তি ঈবৎ বিকাশিত না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। ইহাতে ছুঃখীরামের ভারি অপমান বোধ হইল । সে গঞ্জন করিয়া 
মহা আম্কাীলন সহকারে ফন্ুর প্রতি ধাবিত হইল; কিন্তু পার্খবস্তী লোকেরা 
বাধ! দেওয়াতে তাহাঁর হাঁতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল। তখন ফনুর দাঁড়ি 
ও থাগ্তাথাগ্ঘ সন্বন্ধে অনেক কুকথা কীর্তন করিতে করিতে, নায়েব মহশিয়ের 
৮ 


৫৮. ফুলজানি। 


খরিষ ভৃত্য ভরত পদে মনিব গৃহে ফিবিযা চলিল। পথে বাঁগেব মাথায সে নাকি 
ব্লিয়াছিল, “বাড়ীতে ডাকাতি পড়িয়ে ছাডবো, তবে সিন্‌ আগুবিব ছেলে»” 
সে কথ! তথনই নিস্তাবিণীব কানে উঠিণ। 

ডাকাত পড়ানব ভথ প্রদর্শন সত্য হইলেও হইতে পাবে, কিন্তু ছুঃখীবাম 
ধে পথে যাহাব সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহীকেই বলিযাছিল যে, “পবগোণা। 
হলে একবাৰ দেখতুন্” তাহাতে আব সন্দেহ নাই । 

এ দিকে পুবন্দব অপথে লুকাইঘা বাভী ধিবিষ1! আসিল, এবং অন্ঠেব 
অলক্ষ্যে দি্দিব ঘবে গিযাঁ তাহাৰ বিছাঁনাষ মুখ লুকাইযা শন কবিল। 
মোক্ষদা মীছ ধুইযাঁ আসিষ। ক্লানেব উদ্ভৌগ কবিতেছিল। চুল খুলিবাব উদ্দেশে 
গৃহে প্রবেশ কবিয়াই ত্রতাঁকে সে ভাবে দ্রেখিষা সে অক্্ট চীতৎকাব কবিষ! 
উঠিল। তাঁভাব বিম্মষেব সীমা ছিল না । তখন “কি হযেছে পুক, কি হয়েছে 
ভাঁই” বলিতে বলিতে বোন্‌ বিছ্বানাষ গিষা বসিল, এবং ভাইযেব মাথ! কোলে 
তুলিযা লইল। 

মোক্ষদ! দেখিল, পুবন কাদিতেছে। তখন আচল দিযা চোক মুছ্াইযাঁ 
দিল। দেখিল, ভাইষেব কাঁপডে কর্দমেব ছিটা এবং চোঁব বাঁচকি, পাঁষে তিন 
চীৰ জাধগায় কাটাব ছড | নযনেব মাসীব সঙ্গে মাব যে ভাবে কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহাতে মোক্ষদা বুঝিবাছিল, আঁজ একটা কিছু ঘটিবে। অতএব 
মহা! উদ্বিগ্ন হইব! পুবনকে প্রশ্নেব উপৰ প্রশ্ন কবিতে লাগিল । 

পুবন্দৰ অনেকক্ষণ উত্তব দিতে পাখিল নাঁ। শেষে বলিল, “কেন, তুই 
জানিস্‌ নে, ছথে দাদা পা্থী বেহাবা নিষে আন্তে গিষাছিলো 1” 

মৌ! পাহ্ধী বেহাবা! নিষে এবি ভেতব আন্তে গিধাছিলো । কাকে বে? 
তোকে না বউকে ? 

পু। দুজনকেই ? আমাব ভাবি লজ্জা হলো, তাই পালিয়ে এয়েচি।” 

বড ছুঃখেও দিদি হাসিল--“তা পালিযে এলি কেন, ছি, দেখতো কত 
কাট(ব ছভ লেগেচে। লোকে নিন্দে কব্বে যে 1” বলিয়! দিদ্রি ভাইযেব পা 
হাত বুলাইধ! দ্রিল। 

পুবন বিজ্ঞ মানুষে মত দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ কবিযাঁ বলিল, “কত নিন্দে 
কবচে দিদি ছুধাবে বাস্তাব লোকে! আমাব ইচ্ছে কবে কোঁখাঁও পালিয়ে 
যাই, এখানে আর থাকৃব না।৮ 

তথন দিদিব জিজ্ঞাসা মতে পুরন তাহাকে মধ্যবর্তী কবিয়া প্রাতে পিতা 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৫৯) 


শাশুড়ীকে যাহ! যাহা বলিয়াছিলেন, একটি একটি করিয়া সকলই বলিল। 
ভাই বোন উভয়েরই মতিগতি অনেকট1 পিতৃবংশ ছাড়া এবং মাতৃবংশীন্থ- 
গত। তুচ্ছ অর্থের জন্ত ছল ধরিয়া পিতা যে নৃত্তন কুটুষ্বের সঙ্গে বিবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহ স্থিব সিদ্ধান্ত করিষা, উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
প[ইল। মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে ভ্রাতার ঘরিয়মাণ মুখচ্ছবি দেখিতেছিল । এমন 
সময়ে মা আসিলেন্‌। 

ভারতচন্মের বৈকালিক নিদ্রামশ্র রাজা বীরসি-হেব রাণী ঠাকুরাণার মত 
তখন জগদ্ধাত্রীর মুন্তি খানি, তাঁর উপর এইমাত্র ক্নান করিয়া আসিয়া তিনি 
চড়ার আকারে কেশরাশি মাথার উপরে বাধিয়। বাঁখিয়ীছিলেন । এইমাত্র 
নয়নের মাপীর নয়ন মাতৃস্বসার কাছ হইতে সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেশ 
যে, ছুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিঘ়া বোৌসেদের বউমা পাল্ধী বেহারা 
ফিরাইয়া দিয়াছে । তাঁহার পর বহির্ধাটী হইতে কে এক জন আসিক়্া বলিয়। 
গেল, শূন্য পাৰী লইয়া ছুঃখীরাম ফিরিয়া আসিল, তাবা বউ পাঠায় নি, ছেলে 
হাটিয়। পলাইযা আসিয়াছে । মা বাড়ীর সকল ঘর খুঁজিয়! হ্য়রাণ হইলেন, 
কোথাও পুরনের দেখা পাইলেন না । বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিন্তু সে 
স্নানে গিয়াছে জানিতেন । অতএব তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া, ক্রোধ ও 
উদ্বেগের উপর কর্জাঠাকুরাণা একটু একটু কৌতুহলপরবশ হইয়া! গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । পুরন্দরকে দেখিয়া! তিনি বাম হস্তে বাম গণ্ড রাখিয়া অবাক্‌ হইয। 
ধাড়াইলেন | 

মার নে মুর্তি দেখিয়া কষ্টে মোক্ষ হাস্ত সংবরণ করিল ! সেও নীরবে 
নিতান্ত ভাল মানুষের মত মার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

বিস্মরবিহ্বক্ষতার প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে, মাতা প্রায় সেই ভাবে 
দক্ষিণে হেলিলেন | পুন্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হারা সেই মন্তরি 
তপ্ধরি শতেকখোয়ারীই না হয় ক্ষেপেচে, তুইওকি আবাগীর বেটিকে বিষে 
করে--” 

মোক্ষদা দেখিল, ম1 বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে । কাঁজেই কথা শেষ হইতে 
ন। হইতে বলিল, “ছি মা! গাল দিয়ে অলক্ষণ করে! না। আসল কথা! 
কি,তা হয় তক্কুমি জান না। দৌব সব বাবার, মাঁহুইমার নয় |” 

যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাতাকে তাহার কিছুই নহে । মাকে বাক্যবাণ 
উপশীণ কবিতে দেখিয়া] পুরন উঠিয়া বপিগ্মাছিল। কণ্ঠার নরমকখা। এবং 


৬০ ফুলজানি। 


পুজের বিষগরভাঁব দেখিয়া, জগদ্ধাত্রী থামিয়া গেলেন । দিদি বলিল, “বল্‌ ত 
পুরু সব কথা মাকে |” 

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ কবিষা উপেক্ষার ভাবে বলিল--“তুই ই বল, 
সব ত শুনেছিম্।” 

তখন মোক্ষদা গুঁটিয়। খু'টিয়া সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছে যেমন শুনিয়া- 
ছিল, মাকে শুনইিল। কিন্ত মা দমিবার পাত্রী নহেন। মনে মনে স্বামীর 
অন্যায় স্বীকার করিলেও, তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন ন1! যে, বেহইবের 
পানী বেহারা ফেরৎ পাঠাইবার কি অধিকার ? “যে মেয়ে দিয়েচে, তার 
আবার তেজ কি?” তাঁহার মনে হইল না, তাভাবও কন্তা আছে। 

মোক্ষদা স্থিরভাবে বলিল, “মা মেসে সবারই আছে । আমার শ্বশুববাড়ীর 
সামান্যি এ কথা ও কথা শুনে তুমি জলে উঠ কেন? তাঁও দেখেচি বাছা! 
তোমার বড়মানুষ বাবা ঠাকৃ্মার কত খোয়াৰ করতেন, তা তোমার নয়নের 
মাপীর কাছেই শুনেচি। আমার কগা শোন । মাহুইমার সঙ্গে ঝক্ড়া করে! 
না। বাবাকে বলে, এই বেলা মিউযে ফেল । বল ত আমি ও বেলা বউকে 
দেখ্বার ছন কবে মাকইমার হাতে পায়ে ধরে আসি ।” 

কন্যার এতটা %িথাপন। মাতাৰ অসহা হইল। ভাহাব জানা ছিল, 
কথার তিনি মেপ্নেকে পাবিক্বা উঠিবেন নাঁ। অতএব তিনি মুখ বাকাইয়া 
উঠিলেন। তখন আর ভৈরবী মুন্তি ছিল না। পুত্র কন্তা উভয়েই বুঝিল, মার 
মন নরম হইয়াছে । 





লি পাপে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


7 তা শী শটে এ শ পি তাস তত 


শাখা পল্পবিত হইযা নূতন কুট্শ্দের নৃতনতর কলহের বৃত্তান্ত অদ্ধ প্রহর 
মধ্যে হরিশপুরের ঘরে ঘরে গ্রচার হইয়া গেল। তাহার ফলে, সেদিনকার 
মত সেই ক্ষুদ্র পলীখানিতে একটা জীবস্ত ভাব জাগিয়া উঠিল। তোমরা সব 
পাড়াগগারের অনেক নিন্দা করিয়। থাক, কিন্তু কুৎসা দলাদলি, কলহ কচ্- 
কচি আছে বলিয়্াই যে গরিব অসাড় পল্লী গ্রামের নাড়ী কখন কখন পাঁওয়! 
যায়, এখবর বোঁধ করি রাখ না! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


কন্ঠা পুজ্রের কাছে কলহের বিবরণ যেরূপ শুনিলেন, তাহাতে জগগ্ধাত্রীর 
মন একটু নরম হইল বটে, কিন্ত বেহাঁইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও 
যে তাহার কাছে মাথা! কেট করে না, এটা অসম্থ | কাঁজেই স্বামীর স্বাভাবিক 
ধনলোভের প্রতি তাহার বরাঁবর ষে বিতৃষ্ণ। ছিল, এ ঘটনার তাহার তীবতা 
কিছু বাঁড়িল না। বরং যে কোঁন ওছিলায় হউক, “ভঙজুনি পুভুনি” বেহাইনকে 
যে জব্দ করিবার স্থযোৌগ হইয়াছে, ইহাতে তিনি ঈর্যাসুলভ একটা আনন্দ 
লাঁভ করিলেন । সাক্ষাৎ হইলে স্বামীকে বড় কিছু বলিলেন না, কিন্ত পুরন 
বে প্রাতের ঘটনায় দুঃখিত হইয়াছে, দে কথাটা বলিতে ভুলিলেন না। 
শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আঁর একট1 মতলব তীহার উর্ধর মস্তিষ্কে অস্কুরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, 
“বটে, এরি ভেতর শ্বশুরবাঁড়ীর উপব এত টান! ভুমি যে বল, মন্তরি তন্তরি 
মাগীটে, তা সত্যি । ছেলেটা এখানে থাকলে যাঁছু করে ফেল্বে দেখ্চি ৷ তা 
হলেই আমাদের সুখ সোয়াস্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ ?” 

অদ্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এব” “সলার” সকল 
ভাগ আয়ত্ত করিতে পাবিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না। কর্তী গুহি- 
ণীর নথভূধিত বিশ্মিত বদনচন্ত্রেব শোভা দেখিতে দেখিতে বলিয়া চলি- 
লেন, “বুঝ্চো না? এর পরে যাছু করে এ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন 
ব্উই হবে সর্বস্ব । আমাদিকে আর গেরাহিই করবে না। এখন থেকে 
তারও উপায় কব্তে হবে ।” 

এতক্ষণে কথাটা৷ পরিষ্কার হইল। জগদ্ধাত্রী উতৎ্কন্িত হইয়া! কহিলেন, 
“ঠিক কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় কর্‌বো বল? তখুনি বলেছিলাম, 
ভঙ্গুনি পুজোনি বেয়ান করো না। হাগ্স হায় আমার অনেক ছুঃখের ছেলে, 
আমার একটি ছেলে! সেই ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে 
আমি মাগীর পাঁয়ে মাথা কুটে আস্বো 1” 

এ সব বিষস্বে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ, স্বামী তাহ! জানিতেন, 
সুতরাং সময় মৃত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না। 
“পাগল আর কি! সত্যিই কি ছেলেকে পাঁগল করে দেবে গা! ? তারও ত 
সেই সবে একটি মেদ! পাগল করে দেবে না, তবে মন্তর তত্তর করে 
ছেলেটাকে বশ করে নেবে, সেই আমার ভাবনা! । তাই বল্চি, এখন থেকে 
একট! উপায় করতে হবে ।” 


৬২ ফুলজানি। 





গৃহিণী কিন্ত তত সহজে বাঁগ মানিলেন না,--_-হী, ডাইনির আবার 
মেয়ে জামাইয়ের উপর মায়া! পাগল করেই দেবে_হাঁয় হায় কি শক্রতা 
তোঁমার সঙ্গে ছিলো, এমন বিয়ে কেন দিয়ে দিলে? পাগলও করবে, বশও 
কর্বে, তোমায় টাকা দিলেই তো সব চুকে গেল গো! যেতে আমার 
ছঃখিনীর ধনই যাবে ! বাকা গো, এই জন্তে কি আমার বিয়ে দিষেছিলে--” 

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন এবং স্বামীর পায়ে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করিয়া তিন বার মাথা কুটিলেন ৷ মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহার 
সারখ্য নিক্ষল হইয়াছে । 

সংক্ষেপে, শোক এবং অভিমানাধ্যায় সমাপ্ত করিয়া, গৃহিণী প্রস্তাব করি- 
লেন, গুরনে্ কল্যাণার্থ “দৈবজ্ঞি” ডাকান হউক, একট) যাগ করিতে 
হবে। নায়েব মহাশয় নীরবে “তথাস্ত” করিলেন, ব্যয়বিক্যের ওজর করিলে 
হিতে বিপরীত ঘটিবে জানিয়াই তাহা করিলেন না। তবে আদল কথাটা 
এই সুযোগে আবার তুলিলেন।--“তা তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই 
হোক্‌; কিন্ত আর একটা উপায় না করলে চল্বে না। পুবেকে এখানে 
রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, কি বল?” 

“আমি কি নিয়ে থাঁকৃবে। 2” বলির গৃহিণা রোদনোন্ুখী হইলেন । 

ঘোঁধ মহাশর অতি দীন ভাবে আর্জী পেস্‌ করিলেন । “তা সত্যি বটে, 
কিন্তু ছেলে বড় হতে চললো, কারেতের ছেলে, চাকরী বাক্রী না করলে 
কি চলবে? দিন কতক মৌলবীর কাছে তো পড়া চাই, নইলে তালিম 
হবে কেমন করে?” 

গৃ। তা বেশ, আমাকেও সঙ্গে নিম়্ে চল। মেয়ে শ্বশুব বাড়ী থাক্‌। 

নায়েব মহ।শয় নীরবে উঠিলেন । গুহিণীর প্রস্তাবটা মনের মত হন 
নাই--পথে নারী বিবর্িতা” তখনকার দ্রিনে বেদবাক্য ছিল। 


স্স্পশিপা স্পা সনের তাপ শিীপাতাশ 


দ্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 








্ন্তপগুপ্তি” শিখাইবাব জন্য এই বাঙ্গল। দেশে অনেক বাব অনেক টেষ্টা 
হইবা গিয়াছে, শাক্ত বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কস্থুব কবেন নাই, কেন না, 
তাহাব সাধনায় উভয় জম্্দাযেবই সিদ্ধি নির্ভব কবিত, কিন্ত ফল কিছু হয 
ন।ই। ঠাকুবদাদা মহাশষদিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত কবা এ পক্ষে 
অশিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠাকুবাণীদিপিবা বোধ কবি ইহাব্‌ জন্য বেশী পবিমীণে 
দাধী। প্রীং” বাঁ “হী” তাহাবা দিব্য হজম কবিষা ফেলিতেন বটে, কিন্তু 
তাৰ উপবৰ আব দুটো কথাব যোগ হইলেই, তীাহাদেব বসনাব অগ্থিপবীক্ষা 
উপস্থিত। এখনকাব শ্রীমনীগণ বাগ কবিবেন না, কিন্তু জগদ্ধীত্রী দাসীতে 
আব তীব স্বমীতে শবন্কক্ষে বে কথাবার্তী হইধাছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা বাণ হইযা গেল, সেটা যে প্রথমাব কল্যাণে, ইহা সত্যেব খাতিবে 
গবিব গ্রন্থকাবকে বলিতেই হইতেছে । 

অপবাহে নিস্তাবিণী ফুলকুমাবীব চুল বীধিযা দ্রিতেছিলেন, কাছে বসিষা! 
কালী গল্প কবিতেছিল । বলিতেছিল “সইমা পুবোদাদী তাব বাঁপেব সঙ্গে 
যাবে শুনেচো ? হা দেখ সইমা, আমি ভাবি পুবৌদীদাঁকে “যা” বল্বো, 
দাদা আব বল্বে। না, কিন্ক ভাবি লজ্জা কবে। তা যাবাব আগে পুবো 
দাদা তোমাব শঙ্গে একবাব দেখা কববে না?” 

নিস্তাবিণী নীববে ঘাড নাভিলেন। ফুল লঙ্জাষ মাথ1 হেট কবিয়া নথে 
মাটী খুঁডিতে আন্ত কবিয়াছিল এবং সইয়েব উপব বাখিতেছিল। সইয়ের 
সে ভাঁব দেখিযা কালীব ভাবি হাঁসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমাব সামনে সে 
অবস্থাঘ হাদি সাঁমলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্মদমন কবিয়া 
আ বাব বলিল, “ঝকডাব জন্যে আস্বে না বল্চো ? তা তুমি ত ঝকড়া কবনি 
বাছা! ! পুবে! দাদা যদি বাপ মাঁৰ ভয়ে না আমে, তা আমি তাকে নুকিয়ে 
আন্তে বলবে! । কেউ জান্তে পাববে ন। 1৮ 

এবাব নিস্তাবিণী কথা কহিলেন । “তাতে কাজ নেই বাছা, ছেলেকে 
বাপ মাব অবাধ্য হতে শেখাতে নেই । বেঁচে থাক, চিন্দিন কিছু ঝকড] 
থাকবে না।” 


৬৪ ফুলজানি। 


কথাটা কালীর মনেব মত হয় নাই, কিন্তু সইমাৰ বিষগ্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া 
আব কিছু বলিতে তাব সাহস হইল না । ববং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয় ত 
তিনি মন বেদন1 পাইযাছেন ভাবিষাঁ, সবলা বালিক! কিছু ক্ষুপ্ন হইল। তখন 
সইমার মুখে একবাঁব হাসি দেখিবাব জন্ঠ তাব ক্ষুদ্র প্রাঁণটুকু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। অমনি পিতা৷ মাতাঁব একটা কথা! তাৰ মনে পড়িয়া গেল। উৎসাহে 
বলিল, “সইমাঁ, সইকে সেদিন যেতে দাঁওনি শুনে, বাবাব মুখে তোমাৰ 
স্থখ্যাত ধবে ন1” কাজেই সইমাঁকে হাসিতে হইল, কালীও বচিল। 

চুল বাঁধা শেষ হুইলে ছুই সইয়ে কাপ কাচিতে চলিল। চলনে ফেবনে 
ছুজনেব ববাবব পার্থক্য, তাৰ উপব বিবাহেব পব ফুল আবও মন্থব গতি 
হইয়াছিন, খশুববাডাব কুকুবটা বিডালটাব জন্যও তাঁব সশঙ্ক সচকিত দৃষ্টি । 
কিন্তু কালী ঠাকুবাণী বণবঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগশিশু মাতাব 
সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তৃণভে (জনে রত, দৌডিযা! গিষা তাহাদিগকে তাঁড! 
কবিতেছিলেন , কৌথাও পথেব ধাবে ছোট ছোট পাখীবা লেজ নাচাইযা 
খেলিতেছিল, তাহাদেব পাছে পাছে ছুটিয়! ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রীন্তবে উডাইয়া 
দিয়া তবে ছাঁডিতে ছিলেন । কাজেই ফুল পিছাইয়! পডিতেছিল, এব* 
সইকে মৃদু অনুযোগ কবিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নূতন বকমেব 
খেল। ছাড়া আৰ কিছু ভাবিতেছিলেন না, এব" খেলাটাকে আবও আমোদ 
জনক কবিষ। তুলিবাব জন্য ছুটিতে ছুটিতে এক এক বাব থামিয়া ফুলকে 
হাঁত-ছানি দিষ! ডাকিতেছিলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে চীতৎকাব ককিতেছিলেন 
“শীগৃগিব আঘ সই 1” ইহাতে ফুল আবও প্রমীদ গণিতেছিল, এবং মনে 
কবিতেছিল, আব কথ্থনই সইযেব সঙ্গে কাপভড কাচ্তে আস্বে না। 

এম্নি কবিয়া ছুজনে ক্রমে তালপুকুবে উপস্থিত হইল । গা ধুইবাব জন্য 
সই ছুটিব নির্দিষ্ট কোনও পুষ্কবিণী ছিল না, এবং আঁমবা। খবৰ বাখি, এই 
অনিশ্চয়তাব কাবণ,স্বয়ং কালী ঠাকুবাণী। একটু নিজ্ঞন নহিলে তাহা 
সাঁতাব দিবাব তেমন সুবিধা হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যে দিন তাব 
হইত, সেদিন সইকে নান! ছলে ভুলাইন়া, আপনাব মনোমত স্থানে লইয়। 
যাইতেন। এ সব ফুলেব সহিয়া গিয়াছিল, কিন্ত আজ যে সাঁতাব ছাড়া আব 
একটা! ছুষ্টমি সইকে আশ্রয় কবিযাঁছিল, তাহাব ছন্দাংশও বুঝিতে তাহাব 
ক্ষীণ মনটুকু সক্ষম হয় নাই । হইলে, “ঠাঁকুবেব দ্রিবিবি” ফুল কোনও মতে 
কাপড কাঁচিতে অসিত না। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


ঘাটে আসিয়! কালী মহা! ভাল মান্ষট হইয়া দাড়াইল এবং ছুকথাঁক়্ 
সইকে হাসাইয়া তাহার রাগ ভাল করিয়া দ্িল। তারপর সইমার সঙ্গে 
প্রথমে যে কথা হইতেছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার দেই কথাই 
আরস্ত করিয়। দিল। বলিল “সই বরের সঙ্গে একবার দেখ! কর্বি লো !» 

শুনিয়া ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া' আছে। 
অতএব তাহার সর্ধাঙ্গ লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল, কাঁপড় কাচিবার জন্ 
মাথার কাপড় কোমরে নামিয়াছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাঁহার উদয় 
হইল। সইয়ের এই ভাব এবং যুগপৎ সচকিত দৃষ্টি ও বারম্বার জিহ্বা দংশন 
দেখিয়া কালী উচ্চ হাসির তরঙ্গ খুলিয়া দিল। 

এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইতে নামিয়। তাহাদের দিক্ষে 
আসিতে লাগিল। উভয়েই মুহূর্তে চিনিল, পুরন্দর ! প্রথমে উভয়েই সমান 
বিস্মিত হইয়াছিল, কেননা কালী এ ভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাঁই। 
দৈবাৎ যদি সে পথে পুরন্দর আসিয়া পড়ে; এইরূপ বালিকান্ুলভ কৌতু- 
হলের বশে সে সইকে তাঁলপুকুরের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে 
বিশ্মিত স্তম্ভিত হইয়া ঈাড়াইল। পুরন্দর ও বালিকাদ্বয়কে সে অবস্থায় দেখিয়া 
সশক্কিত হইল, আর অগ্রনব হইল না। 


০ 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পপি পিপিপি সি 


পূর্ব” এবং “পরকাল” কথা ছুটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে 
ধারা বাচেন, তীর! যদি একবাঁর ভাবিয়া দেখেন, আমরা সকলেই বাস্তবিক 
পিতাঁয় ছিলাম এবং পুত্রে আছি, তাহা হইলে বোধ করি অনেক উৎপাঁতের 
শাস্তি হয়। রক্তের টান বলিয়া ষে একটা কথ! আছে, সেটা! নিতাস্ত কথার 
কথা নহে । মনুষ্য প্রকৃতির নগ্ন ছবি আঁকিতে গিয়া! যে জ্ঞানী বলিক্াছিলেন, 
এ সংসারে মানুষ কেবলমাত্র আত্মজকেই আপনার চেয়ে বড় হইতে দেখিলে 
সর্কাস্তঃকরণে জুখী হয়, তিনি বুঝি অজ্ঞাতে মহান্‌ সত্যের ইঙ্গিত করিয়া 
ছিলেন। এই যেব্যক্তি গত সুখ, কাঁল ধর্মে নির্বিশেষে ইহা “মনুষ্যত্ব” 
গত হইবে না, কে বলিতে পারে ? 


৯৯ 





৬৬ ফুলজানি। 


পুবন্দবেব এখন আব সে চঞ্চল বাঁলকতা নাই | দেখিতে দেখিতে হৃদযে 
তাহাৰ অকাল গান্তীর্য্যেব ছাঁষ1 পড়িয়! গেল। পিতৃচরিত্রেব কঠোব স্বার্থ 
পবতা পুর্বে কখন সে অন্থভব কবে নাই, জীবনের প্রভাঁতে সবল উদাব স্বচ্ছ 
হৃদযদর্পণেব সম্মুখে কেন অকস্মাৎ বিভীষিকাঁব চিত্র প্রতিভাত হইল? তার 
পব সঙ্গে সঙ্গে পুবন্দব শুনিল, পিতাব সঙ্গে তাহাঁকে ষাঁইতে হইবে । সেইদিন্‌ 
হইতে পুবন্দব আগেকাব ছুটাছুটি খেলা ধুলো সব ছাভিয়া দিল। সমবয়স্ক 
সথাদেব সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে, কিন্তু পূর্ব প্রাণে প্রাণে নহে। 
সুরু মহাঁশয রাঁমধন ভট্টাচার্য্য বিবাঁহেব উপলক্ষে পর্যাপ্ত বিদাক্স পাইয়াঁ- 
ছিলেন, এবং ভীহাঁব “পিধা” ও “তামীকে"ব ববাদ্দ অতঃপধ বেশী হইবে 
একপ ভবসা€ ক্তেছিলেন, কাঁজেই পুবন্দবেব 1বষগ্ন গ্ভীব মৃত্তি হঠাৎ 
একদিন তাহাব চক্ষে পড়িযা গেল। তিনি একমুখ হাসিধা হাকিলেন 
“পুবোৌবে, বিষে কবে জোঠা মশায হলি নাকি ?” 

পাঁঠশালাব শত চক্ষু পুবনেৰ হেঁট মুখ খানিব উপব পড়িল। ছেলেদের 
ভিতব একটা অস্ফুট কাণাকাণিৰ গোল উঠ্ঠিল। হাটি জমিষা যায় দেখিযা 
শুক মহ'শষ বেত্রীক্ষালন কবিলেন। 

মধো অযোঁগ পাইযা বলিল “বিয়েব জন্য নষ মশা, আজ কদিনই 
পুরন অমন শুকনো শুকৃনেো। ভষেচে। বাপেব সঙ্গে পৰগোঁণাঁষ যাবে পাঁবসী 
পড়েতে, তাই জন্তে। 

ভোলা বলিল, “তাই জন্যে আজ ওদেব বাঁড়ী সতানাঁবাণেব সিশ্ি 
হবে মশায় 1” 

গুকমহাঁশয় পুবন্দবেব স্থানান্তব গমনেব প্রস্তাব শুনিষাঁ কিঞ্চিৎ কষ্ট 
হইলেন। কোথায় ববাদদ বেশীব কথা, তা নয় একেবাবে শন্ত ভাগেব 
ব্যবস্থা । তিনি বাস্তবিক দমিষ। গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ কবিষ! থাকিয়া আবাঁব 
বলিলেন, “কেনবে পুবৌ, এতই কি পঙিত হয়ে উঠুলি যে, এখাঁনে আব 
পড়া হয় না? কে জানে বাপু, তোঁব বাঁপেৰ বুদ্ধি যেন জেলাঁপব পাঁক।” 
গুরুমহাশয় ভাঁবিলেন, গবিবেব উপব অত্যাচার করিয়া! নায়েব যেমন পাঁপ 
করেন, তাঁহাব সিধা তামাকের হস্তাবক হইয! ছেলেকে বিষ্যাশিক্ষার্থ অন্যত্র 
লইয়! যাওয়াও তদ্রপ বা ততোধিক পাপ। নায়েব মহাশয়কে তিনি যে 
ষথেষ্ট ভয় কবিতেন না! এমত নহে, আজ ভাঁবিলেন আব তিনি কোন 


“তোয়াক্কা” রাখেন না । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


গুরুমহাঁশয়ের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আসিল । পিতা যে সকলেরই 
হেয় হইয়াছেন, ইহা তাহার প্রাণে সহিতেছিল ন। | 

সেই দিন জল খাবারের ছুটাতে গিয়1, পুরন্দর আর পাঠশালায় 
আসিল না। 


শা াটািিনিি শত ২৬ আপা ও ৩৫০০ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ | 





মধ্যাহে সানাহারান্তে পুবন্দর ধীরে ধীবে তালপুকুরেব দিকে চলিল । সে পথ 
তাহার চিরপরিচিত--দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি, কত মধুময় বাল্যস্ুতি হাঁ 
তাহার সঙ্গে জড়িত! সে সব ছাড়িয়া কোন্‌ অপরিচিত দূৰ দেশে যাইতে 
হইবে ভাবিয়া, পুরনের হৃদয় ফাঁটিয়! যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পথপার্স্থ বৃক্ষরাজি তাহার সেই ধীব মন্দ গতি দেখিয। বিস্ময়ে 
চাহিয়া আছে। অদূরে শাবক লইয়া তৃণ ক্ষেত্রে শুক দম্পতি আহারান্বেষণে 
রত,--অন্য সমক্বে সেই শাবক হরণের চেষ্টাক্স পুবন্দরের কত আনন্দ, কিন্ত 
এখন সে প্রবৃত্তি ছিল না । বরং আজ এই প্রথম জীবনে তাহার অন্ুশোচন। 
হইল, কেন মিছ! খেলার অনুরোধে এতদিন নিরীহ পক্ষীশাবকদের পিতা 
মাতার স্বেহ নীড় হইতে কাড়িয়া লইয়াছি! মনে হইল, এক দিন ফুল 
কাঁলীকে দিয়া, নিষেধ করিয়াছিল, কাকের ছানা মেরো না! অমনি 
বালিকা স্ত্রীর সরল স্বন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া শেল -পিতার ছুর্ব্যবহাঁরে 
মে কি ভাবিতেছে ভাবিষ। পুবন্দরের হাদয়ে মহা! যাঁতন। উপস্থিত হইল। 
ংসার তাহার যন্ত্রণামীত্রাম্মক মনে হইতে লাগিল । 

ধীরে ধীরে পুরন্দর তালপুকুরের ব্টতলায় গিয়৷ পৌছিল। তাহার ঘন 
ছায়ার নীচে স্ুশীতল শান্তি বিরাজ করিতেছিল দূরে অদূরে সর্বত্র মৃগ- 
তৃষ্চিকাঁর ছলনা ৷ পুকুরের কাঁলজলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায়! সকল 
হিল্লোলে ঈষৎ কীপিতেছিল ) কচ্চিং ঘুঘুর সকরুণ গনি, কখন ও বাঁ চীলেব 
তীক্ষদননি সেই বিজন ম্ধাহ্বেব নীরবতা ভঙ্গ কবিতেছিল। 
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অন্ত সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্রে ছুটিয়! পুরন্দর কখন ক্লান্তি বোধ করিত 
না, কিন্তু আজ ধীরে ধীবে আসিয়াও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্বেদে সর্ব শরীর 
ভিজিয়। গিগ্লাছিল। বটতলাঁয় আসিয়। মৃদু শীতল বাঁরুস্পর্শে তাহার শরীর 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল । পুরন ভাবিল, পাঠশাঁলার সময়ট! এই খানেই কাটাইবে। 

কিন্ত নির্জন হইলেও এস্কান তেমন নিরাপদ বলিয়া আজ পুরন্দরের 
মনে হইতেছিল না । গুরুমহাঁশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে 
পর্ধ্যস্ত হল্লা করিতে পারে। রাখালের দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আসিবে, 
এবং ছোট বাবুকে বিচারাসনে বসাইয়া' আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ সকল 
তাহীর কাছে রুজু করিবে। কেহ মিষ্টান্ন খাইতে চাহিবে, কেহ বা বৃক্ষ- 
জটাঁয় ছোট বাবুকে উঠাইয়া। দিয়া দোল দিতে ব্যস্ত হইবে। এ সকল 
রাখাল রাজ্যের কল্পনায় অন্ত সময়ে পুরন্দরের বড় আনন্দ, কিন্তু আজ্ম এ 
প্রকৃতির চিন্তাও তাহাঁর বিষবৎ বৌধ হইতেছিল। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছ! 
সত্তেও কিছুক্ষণ পরে ৰ্ট গাছের ঘন পত্রাস্তরালে আত্মগোপন করাই 
তাহার কর্তব্য বোধ হইল ! গাছে উঠিয়া যে ডাঁলট৷ পুক্করিণীর দিকে হেলিয়! 
আছে, পুরন্দর তাহাই আশ্রয় করিয়া বসিল। 

আপনাকে এইবূপে “লোক-লোচন্র” বাহির স্ৃতরাং নিরাপদ জানিয়! 
পঞ্চদশ বর্ষের বালক আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইল । মনের আঁধারে কোথাও সে 
আলোক দেখিতে পাইতেছিল না। শাশুড়ীব সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ 
কোন কালে ভঞ্জন হইতে পারে, এমন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল ন1। 
তারপর পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে চাঁন কেন? দেশেও ভো! পারসী? 
গড়ীর ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার কোন উপায় না করিয়া, অতদূরে 
লইয়া ষাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট দেওয়া । পিতার ব্যবহারে 
স্নেহ ও কোমলতা থাকিলে এ দুর্ভাবনা ছেলের মনে উঠিত না; কিন্তু 
মহেশ্বর ঘোষ মহাশয় পুত্রকে “পঞ্চ বর্ধানি” লালন পালন করিয়া, ষষ্টবর্ষ 
হইতে সেই যে “তাড়না” সরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্যন্ত তাহ! 
অব্যাহত রাখাই তিনি প্রকৃত শান্ত্রদর্শীর লক্ষণ মনে করিতেন । কলিকালের 
€যরূপ প্রাবল্য প্রজাদের ব্যবহারে তাহার শিক্ষা হইক্জাছিল, তাহাতে 
অনেক সময় চাঁণক্য পণ্ডিতের "পুল্র মিত্রবদাচরেৎ” অন্ুশাসনাংশের উপর 
নাঁয়েব মহাশয়ের বিলক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হয়। অতএব অন্তরে বাৎসল্য 
রসের অভাব না থাকিলেও ঘেবিজা পুলের পঞ্চদশ বর্ষের শেষাঁশেষি তাহার 
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প্রতি মৌথিক বা! লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ কঠোঁরতর করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 

অতএব পুরন্দর বিচার করিল, বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার 
জন্যই পিতা! তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান । স্থির করিল, মাতাকে বলিয়! 
একবার চেষ্টা করিবে যাহাঁতে যাওয়া! বন্ধ হয়। সে চেষ্টা নিশ্ষল হইলে 
পিতা মাতার নিকট হইতে পলাইয়! যাইবে, সেও শ্রেয় । তার পর কি হইবে 
ভাবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্তমনস্ক হইতেছিল | এমন সময়ে কালীর হাসির 
শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সং সং 








ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়াও পুরন্দর ভাঁবিল, ছু্ঈ,বোনটি তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিয়াছে। নহিলে প্রথম নশ্বর, এ অপথে তাহারা কাঁপড় কাচিতে আসিবে 
কেন? দ্বিতীয়, তাহার আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোনটি অত 
হাসিবে কেন? আর তৃতীয় এবং নিঃসন্দেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়। 
ঘোমটা টানিবে কেন? কাজেই পুরন্দর মহা মুস্কিলে পড়িয়া! গেল। 
এবং আর গাছে থাকিয়া বোনটির উচ্চতর হাস্তের কারণ হওয়ার চেয়ে 
অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল। 

অপ্রতিভ হইয়! পুরন্দর ঘাঁটের দিকে আসিতেছিল। ইচ্ছা! বোনটিকে 
বুঝাইয়া দেয় যে সেযা মনে করেছে সেটা মিছে কথা,কনেকে দেখিবার 
জন্যে কিছু এখানে আসে নি! কিন্ত বালিকাদ্বরকে হঠাৎ বিস্মিত স্তস্তিত 
হইয়া ঈীড়াইতে দেখিয়া সেও সশঙ্কিত হইয়া দীড়াইল-_-_অ!র অগ্রসর 
হইল না। 

এ ত্রাবট! কিন্তু কাহারও বেণীক্ষণ রহিল না। ফুল ছুটিয়া গিয়া তাল 
গাছের অন্তরালে দাড়াইল এবং কাঁদ কাঁদ হইয়া সইয়ের উপর মুছু মন্দ 
তর্জন গর্জন করিতে করিতে শপথ করিল,--“ঠাকুরের দিবিব” তোর জঙ্গে 
জার কোন দ্বিনই কাপড় কাচ্তে যাব নাঁ। মা যে বলিয়াছিলেস, “ছেলেকে 
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বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই” সে কথ। ফুলের মনে জাগিতেছিল। 
সই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়া! ভারি অন্তাঁয় করিয়াছে ভাবিয়াও তাহার 
ক্ষোভের সীম! রহিল ন। 

কালী মহা অপ্রস্ততে পড়িল। সইয়ের শপথ ও রৌদনে তাহার হাসি 
খুসী সব উড়িয়া গিয়াছিল___-ওদিকে পুরো দাদার সে ভাব দেখিয়াও 
সশঙ্কিত হইল । এমন সঙ্কটে সে আর কখন পড়ে নাই। 

ধীরে ধীরে কালী সইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হাসি তামাস! 
ভরা মুখ দেখিয়া জলিয়া ষাইতে প্রস্তত ছিল, তাহার বদলে বিষ মলিন 
মুদ্তি দেখিয়া সেও নৃতন করিষা বিশ্মিত হইল। কাঁজেই কালী বখন বলিল, 
“স্কাত্যি সত্যি সে জানিত না যে পুরোদাদ1 এখানে এসেছে” তখন আর 
অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। তাহাতে সইয়ের উপর গোপা দূর হইল 
বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল “সই এখুনি কে দেখবে, বলবে 
বেহীয়া মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে হুকিয়ে দেখৃতে 1” কাঁলীরও সেই ভাঁবন! 
কিন্ত সইকে আশা ভরসা! ন! দিয়া সেও যদি অবসন্ন হয়, তা হলে 
ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার 
হাঁসি হাসিল, বলিল “সব তাতেই তোর ভয়-_-কে আনবে এখানে"? 
ফুল আবার বলিল “কিন্ত মা যে বলেছিলেন, মা বাপেব অবাধা হতে 
শেখাতে নেই”। 

ঠিক এই কথাটা একই মুহূর্তে কালীরও মনে উদর হইয়াছিল, কিন্ত 
ঠাকুরাণীটি তাহাও অগ্রান্ করিয়া উড়াইয়া দিলেন, সইকে বুঝাইলেন, 
একটু অপেক্ষা করুক, পুরোদাদাঁকে ছটা কথা সে বলে আসবে। 

ফুল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল, কিন্তু এই সর্তে যে সই বেশী কথা কবে 
না, আর বেশী দেরি করবে না। 

বিশ্বের পর থেকে পুরোদাঁদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” করিতে 
আস্ত ক্ষরিয়াছিল, সাক্ষাতে তেমন ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন বাঁধ 
বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল। 

পুরদ্দরের মৃত্তি বিষাদ ভরা, কিন্তু কাঁলীকে কাছে আসিতে দেখিয়া 
সে ভাবটা লুকাইতে চেষ্টা করিয়া অপ্রতিভের হাসি হাঁসিল। বলিল, 
“বোনটি, তুই যা ভেবে হাঁসছিলি সত সত্যি কিন্ত তা নয়। তোরা যে 
এখানে আস্বি, আমি তাঁর কিছুই জানিনে সত্যি"! 
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এমন বিদ্রূপের সুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল । আগেকার 
মত প্রশাস্ত দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। মুখ নত করিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল__-“আঁমরাও জান্তাম ন1 দাঁদা, তুমি এখানে আস্বে। 
তা হলে আসতাম না। সইমা বলেচে, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে 
নেই। সইয়ের তাই ভাবনা হয়েচে, আমর তোমাক বাপের অবাধ্য হতে 
শেখালাম। ৮ 

কথাটা পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়া লাগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়া" 
ছিল, পিতার কথা শুনিবে ন!। সহসা মনে একটা অভাবনীয় দ্বন্ উপস্থিত 
হইল। অনেকক্ষণ পরে কালীর মুখের দ্রিকে কোমল করুণ দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া পুরন বলিল_-“আচ্ছা বোঁনটি বলিম্‌, আমি আর বাবার অবাধ্য 
হব না” 

বেগে পুরন্দর তালপুকুর হইতে নিষ্াত্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে 
সইয়ের কাঁছে ফিরিয়া আসিল। তখন ছুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাঁপড় কাঁচিল 
এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে ফিরিয়া চলিল। 





তৃতীয় খণ্ড । 


স্পা রিএ পক িঠাি পতি 
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নিসিন্দা পবগণাৰ কাঁছারী বিল'সপুব গ্রামে--ঘোষ মহাশয় এই পরগণাঁৰ 
নায়েব । কাঁছারীৰ নীচে খড়িষ1 নদী বহিয়! চলিয়াছে--তীবে আম কাঠাল, 
অশ্ব বটের বাঁগান। কাছারীর অতি নিকটে সেই বাগানের ভিতব 
নায়েব মহাশয়ের বাঁসা। 

বৎসরাঁধিক হইল পুরন্দর বংপের সঙ্গে এখানে আঁপিয়াছে । প্রথম 
প্রথম মন টিকিত না, কিন্ত অভ্যাসে সব সহিয়া গেল। থেল! ধুলায় যে 
আনন্দ বাড়ীতেই তাহা বিসর্জন করিধা আসিষাছিল, এখানে আসিঙ্। 
সঙ্গীও জোটে নাই, কাজেই “আতালিক” মৌলভী সাহেবের সংসর্গে পুরন 
ক্রমশঃ অভ্যন্ত হইয়া উঠিল। মৌলভী দেখিলেন লেখা পড়ায় নায়েব 
পুত্রের দিব্য বুদ্ধি। এক বছরেই ফারসীতে তার একরপ দখল হইল। 
প্রায় দেড় বৎসরে পুবন্দর “আলিফ বে” হইতে “জবি” ও “খাকানি” 
শেষ কবিয়! ফেলিল। একপ শিষ্ের প্রতি কোন্‌ শিক্ষকের ন! স্নেহ জন্মে? 
পুরন ওক্তাদজীর ঘন ঘন নিষ্ঠীবন ত্যাগ এবং তার শরীর সম্ভৃত লঙ্গন 
পলাঁওু গন্ধ তেমন হৃষ্টচিত্তে সহিতে পারিত না| বটে, কিন্তু ক্রমে তাহাব 
উপর একট? ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা করিল। মৌলভী সাহেব 
একটু বেশী মাত্রায় কবিত। প্রিয়। কথায় কথায় বিস্তর “বয়ে” তিনি 
সাঁক্রেদের কাছে আবৃত্তি করিতেন । হাফেজেব মর্মস্পর্শী তত্বকথা বলিতে 
বলিতে নিজে তিনি “দেওয়ানী” হইতেন না বটে, কিন্তু তাহার আবৃত্তিতে 
একটা মাধুর্য ও গাস্তীর্ধ্য ছিল, যাহাতে শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত। ক্রমে ফারসী 
ভাষায় অধিকার জন্মিক্ষে পুরন্দর সে অমূল্য-বত্বরীজি কেবল মাত্র কণস্থ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইল না হৃদয়ে ধারণ করিল। 

নায়েব মহাশয় ব্ষিষ কর্মে সমাচ্ছন্ন_ শোমস্তা, পাইক, বাইয়তদের 
সঙ্গে আদায় তহশীলের কচকচিতে তাহার অবসর মাত্র থাকে না। আহা- 
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বেব সময় মাত্র ছেনেব সঙ্গে একবার দেখা হয়, তাও রোজ নহে। মৌলভী 
সাহেব তাহাকে কি শিখাইতেছেন না শিখাইতেছেন, তার বড় খোঁজ খবর 
রাখেন না। ওস্তাদজী মাঝে মাঝে আসিরা নায়েব সাহেবকে সেলাম বাঁজী- 
ইযা। সাঁক্রেদের “তাঁরিস” স্ুক করিলে ভীব মনে হয়, মৌলভী “ইনামের” 
ফিক্িবে আছে । হাসিয়া বলেন “জাহব্‌, ঝাপকে বেট! সিপাহীকি! ঘোড়া! 1” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে যৌবন কালে অন্ন দিনের ভিতর ফারদীতে কিরূপ 
“লাষেক” হৃইবাঁছিলেন, তাৰ লম্বা চৌড়া গন্ন করিয়া শ্বেত শ্াশ্রু মৌলভী 
সাহেবকে অতি মাত্র বিশ্িত কবেন। নাষেব সাহেবের ৭খুসী হাসিলের” 
প্রত্যাশা বছব দেড়েক পণব একদিন মৌলভী মাহেব কথায় কথায় পরম 
আপ্যায়িত ভাবে পনন্দব্রে হাফেজ প্রিয়তা এবং তাহাতে তার সুন্দৰ 
ব্যৎ্পত্তিব প্রসঙ্গ কিনেন | ঘোষ মহাশযেব ফারসী ভাষা জ্ঞান সন্প্রতি 
দববাবের আদব কায়দায় এবং জমীদাবী শাসনে পরিণত হইপ্াঁছিল-- 
প্রথমে মৌলভীব কথা বুঝিতে পারিলেন না । কিন্ত নিজের অজ্ঞত| জাহিব, 
করিবাব পাত্র তিনি নহেন। ক্ষণেক এম্নি ভাগ করিলেন, কথাটা যেন 
তিনি ভাল শোনেন নাই । হঠাঁৎ তাহার মনে হইল, তীহীর স্বরীধ পিতৃ- 
দেব কখন কখন পহাঁফেজ” আওডাইতেন, আব বলিতেন “হাফেজ” শুনিলে 
“দেওয়ানী” হয। অতএব চকিতে আত্ম সম্ববণ কত্রিয়া নায়েব মহাশয় “1 
ই1৮ করিষা উঠিলেন । “আরে কও কি মৌলভী, ছেলেটাকে দেওয়ান কৰ্্‌- 
বার নোগাঁড়ে আছে!” ইনাঁমেব বদলে বদনাম অর্জন করিয়া মৌলভীকে 
কাজেই ক্ষুপ্র মনে বাঁসাঁষ ফিঁরিতে হইল । 

হরমোহন ভ্টাচাঁ্য ইহার পর একদিন আশীর্বাদ করিতে আসিয়া ঘোষ 
মহাঁশয়কে বলিলেন, “নাঁষেব মশায়, দিব্য ছেলে আপনার । হবে না কেন 
পিতার পুজ, শাস্ত্রে বলে আজ! বৈ জাতে পুত্র ! ছেলেটি আমার কাছে 
একটু একটু সংস্কত পড়তে ইচ্ছক, কিন্ত আপনকার অভিপ্রায় জান্তে ইচ্ছ! 
করে। বেশ ত, তাতে আপতি কি ?” ভন্টীচার্ধ্য শাস্ত্র হইতে শ্লোক এবং উপ- 
স্তাস সংগ্রহ করিয়া! আপনার বচন প্রমাণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
কিন্তু বুঝিলেন নায়েব অসন্তুষ্ট হইতেছেন। মহেশ্বর কাষ্ঠ হাসি হাঁসিয়! উত্তর 
করিলেন--“খেপেচেন ভটচাজ্‌ মশায় ! কাঁয়েতের ছেলের কি পণ্ডিতি চলে ?” 
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ঘোষ মহাশয় .ভাবিলেন,মৌলভীতে পণ্তিতে একজোট হইপ্সা তাহার ছেলেটিব 
মাথ। খাইতে বসিষাছে। পাশ্ডিত্যস্থলভ সরলতা এব" বিষয় বৈরাগ্যের 
প্রতি চিরদিন তার বিভৃষ্ণা_€ছেলেকে মে আপদ হইতে রক্ষণ করিবার জন্য 
বরাবর তাহার আঁস্তরিক চেষ্টা । এত কষ্ট কবির! তিনি বিষয় সম্পদ উপাঞ্জন 
করিতেছেন ; তাহার অবর্তমানে ছেলেটিকে সিধালোক পাইয়া, তাহারই 
মত ঝান্ধু লোক কেহ, যে তার মাথায় হাত বুলাইয। মে সব আস্মসাৎ 
করিবে, এ কথাটা নায়েব মহাশয়ের বিশ্রাম কানে অনেক সময় মনে 
হইত। মানস-চক্ষে তিনি দেখিতেন, যাহাকে যাহাকে বঞ্চিৎ ও সর্ধস্বাপ্ত 
করিয়া তিনি আত্মোদর_পুর্ণ করিয়াছেন, তাহাব ইহকালের লীনা খেল! সার 
হইলে, তাহাদের সফ্লেই স্ব স্ব প্রাপ্য মায় সুদ পুবনের কাছ হইতে আদা 
করিতেছে । ভাঁবিতে ভাঁবিতে বড় যন্ত্রণা ঘোষজার একটু অবসাদনণ 
তন্দ্রা আসিত--এমন সময়ে সফরসীসজ্জিত তাঅকুট হন্তে ছুখীবাম ডাকিত 
“বাবু, তামাক ইৎ্স1! করুন 1” 

অতএব নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, ইহা একট প্রতিবিধান করিতে 
হইবে। তীহাঁর বিবেচনায় দেড় বৎসরে ছেলে ঘে বিগ্ভা হইযাঁছে, তাই 
ঢের। এখন দিন কতক তার কাছে তায়িদি কবিলে, এক ধিন পুরন 
মনিব সরকারে কোন্‌ একটা মুতস্থদ্দি হইতে না পারিবে! কিন্ত ছেলে 
এখন বড় হইয়াছে, আন্তরিক ন! হইলেও লৌকিক বাবহাবে এন তাহার 
সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার করা চাই । কি উপীষে পুন্রকে আপনার অভিপ্রায় 
জাঁনাইবেন, এই চিন্তায় ঘোঁষজার ছুই চারিটা অশান্তিময় রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তার পর এক দিন আপনানাপনি এক সুযে(গ উপস্থিত হইল। 

প্রাতে একদিন নাঁয়েব মহাশয় গন্তিতে বাহির হইয়াছেন । কথা 
ছিল, সে দিন সম্ভবতঃ দেহাতি হইতে ফিরিবেন না । কর্তী নাই, কিন্তু তবু 
কাজ আটকায় না । আদায় তহশীলের কাজ ছুঃখীরাঁম অনেক করিত, 
আজও করিতেছিল। মনিব অন্থুপস্থিত, অত্তাচার অনাচার সচরাচর 
মেরূপ ঢলে, তাঁর চেয়ে কিছু নেশী মাত্রা আজ চলিতেছিল। আর্তের 
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ক্রন্দন এবং দাঁওয়া দোহাই রবে কাছারী-বাড়ী সরগরম__ক্রমে পুরন্দর 
পাঁঠাগাঁরে বেখায় একমনে পড়া শুনায় রত, সেখাঁয় তাহার প্রতিধ্বনি 
পৌছিতে লাগিল । সহসা ছুঃখীরাম দেখিল, ছোট বাবু তাহার সম্মুখে, ক্রোধে 
বিস্ময়ে বিস্ষারিত মূর্তি, চিত্তের আবেগে অবাক এবং নিশ্চল । যে ছোট 
বাবুকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে বলিলে হয়, আজ তাহার 
নবযৌবন দৃপ্ত, এই রোষ-নিশ্চল মৃত্তি দেখিয়া, ছুঃখীরামের হৎকম্প হইল। 
প্রজার! ছোট বাবুর দোহাই দিতে লাগিল । 

যে কালের কথ! আমর! বলিতে বসিয়াছি, তখন অত্যাচারেরই বাঁজ্য। 
সকল প্রকার অরাজকতা বঙ্গের উর্বর ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, আলোঁক- 
লতার মত সমাজ ধর্শনীতির কিসলয় শোভ1 আচ্ছন্ন করিতেছিল। মুরশীদা- 
বাদের দরবারে দিন দিন যে অভূতপূর্ব অবিচারের অভিনয় হইত, দেশের 
রাজা জমীদারগণ আপন আপন আয়ত্ের মধ্যে তাহারই পুনরাভিনয় 
করিতেন, এবং রক্তবীজের রক্তকণার মত পুনঃ পৌনে তাহ! সর্বত্র ক্ষুদ্র 
নবাব শ্রেণী স্থষ্টি করিয়াছিল। এই হিসাবে মনিবের চেয়ে দেওয়ান, তাঁর 
চেয়ে নায়েব, ক্রমশঃ পাইক পর্য্যন্ত পদ-গৌরবের ক্রম যত নিম্ন, অত্যাঁচার- 
শক্তি তত বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দিন ও যে আসন্ন মৃত্যু কয়েদী 
খালাস পাইয়া জজ্‌ সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “সাহেব তুমি দারোগা 
হও)” সে কথাটা অর্থহীন নহে । 

পুরন্দর কাছারী বাড়ীতে আসিয়া অত্যাচারের যে চিত্র দেখিল, তাহ! 
ভয়ানক । আঙ্গিনায় হাত প! পিছমোড়া করিয়া বীধা, ৮১০ জন রাইয়ৎ 
পড়িরাছুঃখীরাম তার উপর স্বহস্তে তাহাদের বেত্রাঘাত করিতেছে । 
কোথাও কোন লাঁলপাগড়ী পাইক কোন রাইয়তের বুকে বাশ দিয! দলিবার 
উদ্যোগ করিতেছে! 

ছোট বাবুকে হঠাৎ রুত্রমুন্তিতে আদিতে দেখিয়া, ছুঃখীরামের হুকুম- 
বরদার পাইকগণ সরিয়! পড়িল । স্বয়ং ছুঃখীর হৃৎকম্প হইয়াছিল । যথ| সম্ভব 
সত্বর পুরন্দর স্বহস্তে রাইয়ৎদিগকে বন্ধন-মুক্ত করিলেন, গাঢস্বরে তাহাদের 
বলিলেন, “তোমরা ঘরে যাঁও, তোমাদের খাজানার জবাবদিহি আমার !” 

ধীরে ধীরে পুরন আপনার শয়নাগারে গিয়া দ্বাররদ্ধ করিয়া শয়ন 
করিল। স্নানাহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কেহ তাহাকে ডাকিত্ে 
সাহস করিল না! । 


অস্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 








অপরাহেে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। শুনিলেন, পুরন রাগ করিয়া 
স্নানাহার করে নাই, সমস্ত দ্রিন শয়নাগার হইতে বাহির হয় নাই। কি অন্য 
রাগ, তাহীও শুনিলেন। মনে মনে পুল্রের উপর বড়ই চটিয়া গেলেন, 
এবং মৌলভী সাহেবের মুগ্ডপাত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । এ দিকে 
কিন্ত অপত্য-ন্েহও প্রবল হইয়া উঠিল_-দ্রুতপদে পুরনের শ্য়নাগারে 
গেলেন । মহাশসঙ্কিত হইরা দেখিলেন, দ্বার জানাল! সব বন্ধ। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘোষ মহাঁশয় দ্বারে করাঘাত করিলেন । ডাঁকিলেন,-- 
“পুরু !” পুরন্দর বুঝিল পিতা, উঠিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়! দিল । বাঁপকে 
দেখিয়া! লঙ্জিত হইল, এবং নতমুখে দীড়াইয়! রহিল। মহেশ্বর বুঝিলেন, 
ছেলে সমস্ত দিন কাদিয়াছে-চখের পাতা তখনও ভাল করিয়া শুকায় 
নাই। উদ্দীপ্ত ক্রোধ বাৎসল্য রসে নিভিয়। গিক়্াছিল। কাজেই ধখন 
বলিলেন, “ছেলেমি করে একি রাগ বাপু সমস্ত দিন খাওয়। দাওয়া বন্ধ! 
সবই ত তোমার!» তখন আর খল কপট ছিল ন!। 

পুরন্দর পিতার কাছে এ স্নেহ কোমল ব্যবহার প্রত্যাঁশা করে নাই । 
প্রজাদিগকে যুগপৎ বন্ধন ও খণ-মুক্ত করিয়া যদি কিছু অপরাধ হইয় 
থাঁকে, পিতাঁর চক্ষে তাহার মার্জন1 নাই, এইরূপ তাহার ধারণ।। কিন্তু 
নিজ ক্ৃতকাধ্যের ফলাফলের অন্ত তাহার উদ্বেগ মাত্র ছিল না। তাহার 
মনঃকষ্ট গরিব প্রজাদের উপর সেই লোমহর্ষণ অত্যাচার দেখিয়া । সে কথ] 
মনে করিতে সমস্ত দিন তাহার চক্ষে জল পড়িয়াছে। আর জ্ঞাতে হউক 
অজ্ঞাতে হউক, পিতা যে সে অধর্মের ভাগী, এবং সেই অধন্মাঞঙ্জিত অর্থে 
তাহার! প্রতিপালিত হইতেছে, এ চিত্ত অনেকবার তাহার সংসারজ্ঞানশুন্ত 
কোমল হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছিল । পুরন ভাঁবিল, অজ্ঞাতেই বা! 
কেন? এত যে অত্যাচার অনাচার সবই পিতার আদেশে অনুষ্ঠিত হয়। 
ভাবের আবেশে স্থির করিল, পিতার চরণে ধরিয়। তাহাকে মিনতি করিবে, 
এ কাঁজ ত্যাগ করিয়া তিনি গৃহে চলুন, নিজে সে বিদেশে গিয়। চাকরী 
করিয়। তীহাঁর সহায়তা করিবে । এই ভাবনায় অত কষ্টের ভিতরও তার 


৭৮" ফুলজানি । 


মনে একট আনন্দের হিল্লোল উঠিতেছিল, এমন সময়ে পিত। দ্বারে করাঘাঁত 
করিলেন এবং ডাঁকিলেন, “পুরু !” 

পিতাঁর কণস্বর শুনিক্া! পুবন ভাবিণ, এখনি তাহাকে আপন মনোভাব 
জাঁনাইবে। কিন্তু সাঁক্ষীতে সব গোলমাল হইয়া গেল,কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না। লঙ্জাঁনত্রমুখে দঁড়াইয়া রহিল । 

কিন্তু পিত। ভাঁবিলেন, অগ্তরূপ । তাহার বিবেচনায় যতটা দোঁষ, সব 
সেই মৌলভী, আঁর তাঁর হাঁফেজেব ! ছেলে “দেওয়াঁনা” হওয়ার আব বাকী 
কি? আদায় তহশীলেব কাঁজে কোথায গাষ হাত বুলাইয়া, বাপু বাছা 
করিয়া কে কবে কর্য্যোদ্ধাব কবিতে পারে ? আর গরিবেব উপৰ অত্যাচারটা 
এ ছুনিয়াষ নায়েব মহাশয়ের মতে এমশি স্বতঃসিদ্ধ কথা, যে তাব জন্ঠ 
কাহাঁবও ক্লেশ বা ক্রোধ হইতে পাঁবে, এমত তীহাব বিশ্বাস হইল নাঁ। 
বুখ্িমতী গৃহিণী যা আশঙ্কা কবিষাছিলেন, পরিণামে তাঁই ঘটিল ভীঁবিষব! 
মহেশ্বর অধীব হইলেন । পবে ছেলেকে সঙ্গে কবি! লইযা গিষ| ক্নাঁনাহাঁব 
করাইলেন। 

সেই রাত্রে ছূঃখীবাঁমের সঙ্গে নাধেব মহাশযেৰ অনেকে পবামর্শ হইল । 
দুঃখী ছোট বাবুব ক্রোধ এবং অভিমানেব যেৰপ বর্ণনা মনিবেৰ কাছে 
করিল, তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল বে, উন্মাদেব লক্ষণ বটে! তবেই 
বুড়া ঘোষ মহাঁশষ যে বলিতেন যে, “হাফেজ্‌” পড়িলে “দে ওয়াঁনা” হয, সেটা 
হাঁতে হাতে ফলিতে বগিধাছে। নায়েব মহাশষ তখন স্বর্গাঘ পিতাকে স্মরণ 
করিয়া! ভক্তিভবে মনে মনে পণাম কবিলেন, এবং কতির ভাবে আবনীর্বাদ 
ভিক্ষা করিলেন_ পুবন যেন “দেওয়ান” না হয! 





পেশির শিট শি 66/7 পুল 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





সং ০ % 





প্রিয় ভৃত্য ছুঃখীব।ম খাঁজবাব সঙ্গে নাষেব মহাঁশযেব মনেব কথা অনেক 
চলিত বটে, কিন্তু সব চলিত নাঁ। বিশ্বসংসাঁবে কাহাবও উপব তীব সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল না। কিন্ত যত দিন নাঁধেবি, তত দিন ঢঃখীবাম। সে মনিবের 
দেহযষ্টি ভূঁডিতে এবং তাব আবকাঠেব বান্স ক্রমে লোহাব সিন্দুকে পবিণত 
হইতে দেখিল, তাঁব ছাঁব] দেখিলে মনেব কথা বলিষা দিতে পাঁবিত। 
এমন অনেকবাঁব হইযছে ঘে, মনিব একটা কথাঁব বাঁৰ আনা আন্দাজ 
বলিষা চাবি আনা হাঁতে বাখিযাঁছেন, এবং সেই বাব আন। কার্যে পবিণত 
কবিতে ভৃত্যেব প্রতি আদেশ কলিষাছেন। ছুঃখীবাঁম তাহাঁব প্রতিবাদ 
কবিধা ষোল আঁনা ত পুর্ণ কবিতই, সপ্ভব হইলে তাৰ উপব ছ আনী আবও 
চডাইযা দিষা বিষমকে বিষমতব কবিষ! তুলি ত। বহস্ত কবিষ! ঘোষ মহাশয় 
কতবাঁব বলিতেন, “ব্যাট! বেন যৃত্সুদ্দি |” 

ঘটনাব পবদিন সন্ধ্যাব পব নাঁষেব মহাঁশিষ অদ্ধশষানাবিস্থায় গুঁডগুভি 
টানিতেছিলেন, ছুঃখী তাৰ পদসেবা! কবিতেছিল। অনেক ভাবিয়া মনিব 
বলিলেন--ছুঃখী, যত নষ্টেব গোড়া এ মৌলভীটে, তাঁকে আগে তাঁডাঁতে 
হবে। কিন্তু পুবন কিছু বুঝতে না পাবে_-কি বলিস্‌? 

ছঃখী। তাঁব আব কি? আমি এখুনি গিয়ে বলে আসি যে, সকাঁল বেলা! 
আব যেন বিলাসপুবে তাব চিহ্বৎ না থাকে । নইলে প্যাজ পযজাব কিছুই 
বাঁকী ববে না। 

ন1। তুই ব্যাটা, সব কাঁজেই যেন উগ্রচণ্ডা, তা নয় । কৌশল কবে 
তাঁড়াতে হবে । উছিল! কবে সদবে পাঠিষে দি, ঘোঁষজ| মশায়কে লিখি, 
সেইখানে সেবেস্তাক়্ একটু কাঁজ কবে দ্যান ধেন। 

ছুঃখী। ছোট বাবুকে পাঁগল কবে দিয়ে হাঁজাব লোকেব সামনে আমাকে 
ষে বেইজ্জৎ কবাঁলে মোছলমানট?, তাৰ কি বিচেব কবলেন? হুকুম হয ত 
এই বাত্রেই আমি ওর ভিটে মাটী খড়েব কলে সাফ কবে দ্ি। সদবে পেটিয়ে 
দিলে ওর শান্তি হলো কই? 

নায়েব মহাশয় কেবল বলিলেন--পথাম্‌ ব্যাট11” ছুঃখী বলিল--“তবে 


৮০ ফুলজীনি । 


সেই ভাঁল। তাব পব ছোটি বাবুকে দিন কতক সেবেন্তাযস বসিয়ে দিন, দেখুক 
একবাঁব আদায় তশীলেব কি হাঙ্গীম1 1৮ 

ঠিক এই মুহূর্তে নায়েব মহাঁশয়েব মনে এই সলাটাব অস্কুব উঠিতেছিল, 
অতএব তিনি মনে মনে ভৃত্যেব মুত্সদ্দিআনার “তাবিফ” না কবিয়। 
থাকিতে পাবিলেন না। প্রকান্তে মৌন হইয়া বহিলেন। 

অনেকক্ষণ ধবিয়া টানিতে টানিতে মনিবেব বদনযন্ত্র যখন যথেষ্ট 
ধূমোদগাৰ কবিতেছিল না, তখন সময বুঝিয়া তাহাব বুদ্ধিব মূল পোষণ জন্য 
ভৃত্যকে স্থৃতবাং উঠিতে হইল। সে কলিক লইয়া চলিয়া গেল । ততক্ষণ 
নায়েব মহাঁশষেব মাথায় ছু চাবিটা নৃতন বকমেব সল৷ জমিষা গেল। ছুঃখীবাঁম 
কলিকাষ ফু দিতে দিতে ফিবিয়া আসিলে তিনি স্মিতমুখে বলিলেন, “ওবে 
ছোঁটি বাবুকে দিন কতকের জন্তে একবাঁব বাঁডী নিয়ে যা, মনটা এলে। মেল! 
হয়েছে! ছুটী পেলে আমি নিজে নিয়ে যেতাম 1” ছুঃখী ঘাভ নাভিল। “ছোট 
বাবুব ষত গোসা আমাৰ ওপব। ভাব সঙ্গে নৌকয় পাইকনা কেউ যাক্‌ 1” 

ঘোষজ। এ যুক্তিটা মানিলেন। সাহস পাইয়। দুঃখী আবাঁব বলিল “আমি 
শুকোপথে আগে যাই 1 মা ঠাকৃরুণকে বলে কষে বাখিগে এই বেলা । নইলে 
এব উপব মাঁউই ঠীকৃকণ আবাঁব যদি মস্তব তত্তব কবেন, তবে আব বক্ষে 
থাকবে না ।” নাঁষেব মহাশয় নীববে শুনি! গেলেন, কেবল বলিলেন “বেহাঁন 
কি ঠকানটাই ঠকাঁলে ছুঃখী!” বিশ্বাসী ভৃত্য প্রভূব ইঙ্গিত বুঝিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল “দে জন্যেও একবাঁব বাড়ী যাঁওয়াব ইৎসা1।” তাব পরও 
ছুজনেব কিছু কিছু গোপনীয় কথ। হইয়াছিল । ছুঃখীবাম দুই চাঁবি দিন পবে 
পদব্রজে বাড়ী গেল। 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | 


প্রায় ছুই বর হইতে চলিল, পুবন্দর “ষোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত” হইয়াছে, কিন্তু 
পুলের প্রতি পিহার “মিত্রবদাচরণ” এভপিন কার্স্যে তেমন পরিণত হইতে 
পাষ নাই । সে ধিনকাব খউনার পন ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, টো? বছর 
মিছাখিছি গিয়াছে _ফাঁরসী ও ঘৌলভীর হাতে ছেলের “তালিম” সম্পূর্ণ 
নিভর করিয়া তিনি ভাল করেন নাই । পুবনকে বাড়ী পাঠাইয়া তাহাঁৰ 
বিকশোনুথ “দে ওবানা” এবৃভিকে দন কপাই বিহিত বিবেচনা করিলেন 
বটে, কিন্ত সহসা! সে প্রন্ত(ব নিজে বা কাহানও দ্বানা তাহার নিকট উপস্থিত 
করিতে সাহস হইন ন| | ইহাব গ্রধান কাবণ, বাড়ীর কথা কেহ তুণিলে 
পুবন নিজে কোন কথা বলে না, এপং আপনা হইতে কখন আগ্রহের সহিত 
কোন কথ। জিজ্ঞাসাও করে ন।। দ্জ্ড ঘোষ মহাশয় বুঝিতে পাবিভেন বে, 
বেহুইনেৰ সঙ্গে তাহার অনর্থক অকৌনখল কনার এটি ঘটিয়াছে। ছেলে এখন 
ঘোঁগ্য হইদা উঠিল, বাড়ী গেলে জগদ্ধাত্রী বে বধুমাতাঁকে গুহে আনিবেন, 
সে সগ্ভাবনীও বড় নাই। অথচ এ দিকে পুবন্দরকে একবার হরিশপুরে না 
পাঠাইলেও নহে। হঠাৎ পড়াশুনা ছাঁড়াইরা তাহাকে সেরেস্তার় ভগ্তি করিলে 
হিতে বিপবীত ঘটিতে পারে । সাত পাচ ভাবির মৌলভীকে সদরে রওনা 
করার পর, ছই চারি দিন পরে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া নায়েব মহাণর 
ছু'খীরামকে বাড়ী পাঠাইয়! দ্রিলেন। 

মৌলভী গেলেন বটে, কিন্ত “দেওয়ান'র” প্রেতাক্সা তাহার সঙ্গে গেল 
না। বরং ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, মৌলভী থাকিতে সে ছুই জনের স্বন্ধে 
ভাগাভাগি করিয়া বাস করিত, আঁজ কাল পুব্রনের উপব তাহার একাধি- 
পৃত্য। লেখা পড়ায় তাহার মনোযোগ আরও বাড়িয়া উঠিল, দ্রিবা রাত্রি 
পুরন একাকী নিজ্জনে ফার্সী কোখিদবর্গের সহবাস সার করিষাছে। 
তাহার উপর আর এক উপসর্গ জুটিণল। নৈয়ারিক হরমোহন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের টোল কাঁছারী হইতে অদ্ধ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান, রোঁজ গ্রাতে 
একবার করিয়া মেখানে না গেলে পুবনের চলে না। কোন কোন দিন 
সেখান হইতে ফিরিতে তাহার ক্নানাহাবের সময় উত্তীর্ণ হইয় যায়, পিতা! 


৮২. ফুলজানি। 


কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নতমুখে মৃহু হাসিয়া! পুরন বলে, “আজ্জে হায় শাস্ত্রের 
তর্ক শুন্ছিলাম।” গভীর রাত্রে একদিন পুরন্দবের শয়নাগার হইতে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের রব আসিতেছিল, বিশ্মিত হইয নাদ্বেব মহাশয় সে দিকে গেলেন। 
কণ্ঠস্থবে বুঝিলেন পঠিক স্বয়ং পুবন্দর | হ্র্য ও শ্সোভে তাহার হদর মথিত 
হইল। পুজ্রের শান্ত্রচচ্চা় অনুরাগ দেখিয়া মনুষ্য প্রক্ৃতিস্থুলভ যে আলন্র, 
তাহা তাহার অজ্ঞাতসারে হদয় প্রাবিত করিল। কিন্তু সে ভাব নিমেষ 
মাত্রের জন্য । পুজ্র নে ভাতার অবাঁধা হইযা গোপনে শাস্ত্র চচ্চা করি- 
তেছে, এবং পবিণামে পাণ্ডিত্রাজ্লভ বিষয়বুদ্ধিহীন হইয়1 জর্ধস্ব খোরাইবে 
এই চিন্তা তাহাকে আকুন করিনা তুলিল। হরমোন ভট্রাচাধ্যের উপর 
তিনি জাতক্রোধ হইলেন -শ্বিব করিলেন, তাহাকে একবাব দেখিবেন। 
বাপ যে তাহার সংস্কত শিক্ষার কথা লানিলেন, সে দিন পুরন তাহা বুঝিভে 
পারিল না। 


একত্রিশ পরিচ্ছেদ | 








ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, হাতের চেয়ে আম বড় হইয়াছে, ছলে কৌশলে 
ছেলেকে শান্্রচ্চা হইতে বিরত করিয়া তিনি যে তাহাকে “বিষরী” করিতে 
চাঁন, সেটা আর সম্ভবপর নহে । বুঝিলেন, ছেলে যদি সতা সত্যই “দে ওয়ান” 
হইয়া থাকে, সুষ্টিযোঁগে সাঁরিবে না, বীতিমত চিকিৎসা প্রয়োজন । তখন 
তিনি প্রকান্ঠে পুরন্দরকে সকল কথা বলিতে অভিলাষী হইলেন । 

প্রাতে এক দিন ঘোঁষ মহাশয় কাহারী ন। গিয়া পুরন্দরের পাঠগহে-- 
যেথায় সে পু'থির সাগরে ডুবিয়া আছে--সেখাঁনে গেলেন । নায়েব মহী- 
শয়ের অর্দেক কেশ এবং গুন্ফেরও কিম্নদংশ এই ছুই বৎসরে পাকিয়। 
গিয়াছে, এবার দেখা হইলে গ্হিণীসম্ভষণকালে ভন্তান্ত নান। বিশেসণের 
উপর বয়োধর্ম্ের এই ঘে অপরিহার্য পরিণতি, ইহারও উল্লেখ করিবেন, 
ইহ| তাঁপিতে সমম্ে সময়ে তাহার মনে ইদাশীস্তন কেমন একটা অস্থুখ 
জন্মিত। কিন্তু আজিক।র এই প্রভাতে নবযৌবনপগ্রফুল্প আত্মজ সম্মুখে 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলেন ।-_পুত্রের জ্ঞানদৃপ্ত আঁয়ত চক্ষু যুগলে, 
তাহার উদার প্রশান্ত ললাটতলে এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞান্চক অধরোষ্ঠে, তিনি যেন 
আস্রপেব উন্নত প্রতিকৃতি অঙ্গভব করিলেন । অনেক কথা বলিব বলিয়। 
আঁসিযাছিলেন, কিছুই বলিতে পীরিলেন ন।। সুগ্ধচিত্তে পুজের আনত 
আননের ধিকে চাহিয। রহিলেন। 

পুরন্দব সে সময়ে পিতাকে নিকটে আধিতে দেখিয়! অতিশয় বিস্মিত 
হইল--_কেন না, পিতা পুত্র উভয়ের পক্ষেই ইহ নৃতন 

বিস্ময়েব প্রথম মুতর্ত অতীত হইলে প্ররন্দর স্যন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিল-_ 
বাপ বলিলেন, “বস বস, উঠ্তে হবে না বাবা! কি পড়া হচ্ছে ?” 

পুবন একটু আগে হাঁফেজের অনুকরণে, একটি বধেৎ লিখিয়াছিল, লেখা 
স্দুথেই পড়িয[ছিল, তখনও শাহাব ক।লী শুকাষ নাই। অতএব একটু 
চিন্তা করিষা অপ্রতিভ হই! নতমুখে বদিল--“একটু লিখ্‌ছিল[ম 1” 

“দেখি” বলিষা ঘোষ মহাশয় লিপিথণ্ড চাহিঘ্না লইলেন, এবং সবত্বে 
পড়িতে চেইা কবিলেন । দেখিলেন শিব্য হস্তাক্ষর, কিন্ত পড়াশুনার অভ্যাস 
ঘোধজার অনেক কাল নাই, কাঁজেই তাহার আবৃত্তিমুখে বযেৎটি মাঠে 
মারা যাইবাঁস উপক্রম ভইল। বণিলেন প্পড় ভ বাঁবা পুক, তুমিই পড়।” 

কম্পিত কে এবং গাঁড়স্ববে পুবন্দর আপনার রচিত কবিতাট পিত্ব 
সমীপে আবৃত্তি কবিল, তাহার মনা এইজপ 2 

সৌন্দর্যে সার তুমি প্রকৃতি জীবন, 
ভূষিত পরাণ চাঁহে তোমার মিলন । 

এই কবিতায় হাফেজের মত মধুব রসে নবীন কবি আপনার উন্মেযোন্ুখ 
তক্তহৃদঘ সেই সর্বসৌন্দধ্যপাবের চরণতলে উপহাৰ দিয়াছিল, কিন্তু বিষয়ী 
শোতা ইহার সঙ্গে বধূম।তার সুন্দর মুখখানি জড়িত দেখিলেন। অমনি 
ভাবিলেন, ছেলেকে বাড়ী পাঠানই ঠিক্‌, কিন্তু তার আগে বেহাইনের সঙ্গে 
বিবাদ মিটাইতে হইবে । গুকাত্যে আহলান করিয়। চাহিয়া লইলেন, এবং 
বধিলেব, মনিব বড় বাবুর কাছে পাঠাউগা দিবেন । সে যে আনন্দ, সেটা 
সুধু মৌখিক নহে। যে সকল দাশনিক “পুনর্জন্ম” এবং “পরকাল”কে বংশ- 
ব্রনের বাস্তৰ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কবিতৈ চান, তাঁহাদের কথা হাপিয়! 
উড়াঁইবাঁর নহে। 

সযোগ পাইয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “দেখ বাব1 পুরু, আমরা এখন 


৮৪ ফুলজানি। 


বুড় হতে চল্লাম, তুমি উপযুক্ত হয়েচ, আমার ইচ্ছা এখন সর্ধদ! শীক্সীলো- 
চনা না করে, একটু একটু জমীদারী কাজ কর্্দ তুমি দেখ। অনেক দিন 
বাড়ী থেকে এসেছ, দিন কতক ঘুরে এসো, তার পর আমার এখানকার 
কাঁজকর্ম্ম ভোমাকেই সব দেখ্তে শুনতে হবে |” কথ! গুলি বলিতে বলিতে 
নায়েব মহাশয় বারহ্বার পুল্রের মনোভাব তাহার বহিরাক্কতিতে অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্থ তাহার বিনত মুখে সন্ত্রম ও বিনয়ের 
লচ্চ! ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। পুরন কোন উন্ভর দিল না দেখিয়! 
পিতা আবার বলিলেন, 

“কি বল বাবা !” 

“যে আগ” বলিয়া পুত্র পিত আজ্ঞা পালনে সম্মত হইল। নিজের 
কোন কথা বলিতে পারিল না। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শিশুরা প্রায় সব কাজে বাপ মার অন্থুকরণ করে, এবং পিতা মাতাঁর 
জীবনেও এমন দিন আসিয়া থাকে যখন তাহাদিগকে সন্তানের মুখ চাহিয়। 
সসম্ত্রমে আক্মজীবন নিরমিত করিতে হঘ। ধীরে ধীরে ঘোষ মহাশয়ের 
জীবনে একটু একটু পরিবর্তন ঘটল --আঁর তিনি তেমন অবাঁধে গরিবের 
উপর অত্যাচার করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত নন। দেখিয়া লোকে 
আশ্রর্য্য হইল। অনেকে বলিল--প্বুড় হতে চলল, চিবদিন কি এক ভাঁবে 
যায়? পরকালের ভাবনা ত ভাব্তে হচ্চে!” শমন এবং বুদ্ধ বয়সে 
দোহাই দিয়া আমরা মন্তধ্য প্রকৃতির অনেক তত্ব ব্যাখ্যা করিয়া থাকি, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে পরিবর্তন অধিকাংশ স্থলে পরিণত ঘটনাবলীর ফল--- 
অবস্থাবশে বিশেষ জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে । 

ছুঃখ্ীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া নায়েব মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকেও রওন। 
করিবার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাধীনে দেখিতে দেখিতে চারি মাঁস 
চলিয়া গেল। এই সময় মধ্যে ধীরে ধীরে তাহার জীন্দন একট অনি- 


দ্বাত্রিশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


বাধ্য পবিবর্তন ঘটিতেছিল-_পুবনেৰ প্রতি বাৎ্সল্য শ্সেহ গাঁ হইতে গাঁটতব 
হইতেছিল, তাহা শাস্ত্রচর্চাৰ প্রতি অনুবাঁগ আব অসহনীয় মনে হয না। 
হবমোহন ভট্টাচার্যযেব সংস্কত অধ্যাপনাৰ উপব যে জাঁতক্রোধ, তাঁব তীব- 
তাও কমিযা আসিল। সকলেব উপব, এতদিনেব পব ঘোষজা বেহাইনেব 
প্রতি যে অভদ্রাচবণ কবিষাঁছিলেন, তাহ? মনে কবিতে লঙ্জিত হইতে 
লাগিলেন। 

বাপেব সঙ্গে সে দিন কথা বার্তীৰ পর, পুবন আপনা হইতে সেবে 
স্তয আসিষা বসিতে লাগিল । শীববে কাজ কর্ম শিখিত, কাহাবও সঙ্গে 
বড একটা আলাপ কবিত না। তাহাব অভিনিবেশ এব শিক্ষাতখপবতা| 
দেখিযাঁ, নাষেৰ মহাশিস আশ্ধ্য ও আনন্দিত হইতেন বটে, কিন্ত ছেলে যে 
সর্বদা আ্রিমীণ থাকে, তাহা ববসস্রল্ভ আমোদ আহলাদ কবে না - 
অধিকাঁংশ সময নির্জনে একাকী থাকিতে ভান বাসে, ইহাতে ক্রমে তিনি 
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন । 

দিনে পব ফত দিন যাইতে লাগিল, ঘোষ মহাশযও তত অন্রতপ্ত 
হইতে লাগিলেন । ছেলেৰ মানসিক অন্তখ যে তাহাদের ঢজনেব তাৰ 
শ্বশুবালযেব প্রতি কুব্যবহাবজনিত, ইচ1 তাহাব স্থিব ধাবণা হইল। 
পুবনকে নিজে বাটী লইয। গিষা বেহাউনেক সঙ্গে ঝগডা মিটাউযা আসি 
বেন, এই আশ্বাসে মনিবেব কাছে ছুটাব দবথাপ্ত কবিলেন । যথা সমযে 
দুই মাসেব ছুটী মঞ্ুব হইযা আদিল। 

তখন শুভ দিন দেখিবাঁৰ জন্য হবমোহন্‌ ভট্টাচার্য্য নিমন্ত্রণ হইল । 
ভট্টীচাধ্য মহাঁশষ একাধাবে নৈষাধিক, স্মর্ত, দাঁশনিক এবং দৈবজ্ঞ। পাণ্ডিত্য 
যতট1, নাঁমট। তাঁর চেয়ে অনেক বেশী, শান্্রেব কথ! ছড়া তখনকাঁব বাঁজ- 
নৈতিক অনেক কথখ।ও তাহাব কাছে শুনা যাইত । অন্য সময় নায়েব 
মহাশযেব কাছে আসিষা তিনি বড় আমল পাইতেন না, আজ আসিয়া 
আসব জমকাইধা বসিলেন। 


০ 


ত্রয়স্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


৬ 


ভট্টাচার্যা মহাশয় আদিলে, নায়েব মহাশয় মহ! সমাদবে তাহাকে বসাইলেন, 
এবং পদধুলি গ্রহণ করিলেন । হবমোহন একটু বিস্মিত, একটু কৌতুহলী 
হইলেন--কেন না, ঘোঁষজার পক্ষে অতিভক্তিটা যে চে(বেব লক্ষণ, তাহা 
তাহার নিশ্চিত ধাবণা ছিল । দেখা শুনাও অনেক দিন পরে-অত এব 
ইহার ভিতর যে নায়েবের শনৈঃ শনৈঃ মানসিক পরিবর্তন, সের্টা লক্ষ্য করি- 
বার স্থযোগ তাঙাএ ঘটে নাই । ভট্টাচাগ্য একটু শঙ্কিত হইলেন -কি জানি 
কুটবুদ্ধি নায়েবটার মনে কি আছে! কিন্ক তিনি অতি চতুর, গল্পে সঙ্লে 
ঘোষ মহাশকের মনোভাব জানিনা লইবেন, সে ভরসী রাখিতেন। 

সম্প্রতি ভট্টাচার্য্য মহাশষ নদীপা শান্তিপুর অঞ্চল ঘুবিঘা আসিয়াছেন, 
অতএব গল্পেব বিষয় খুঁজিতে হইল না। শান্তিপুবের কুলকামিনীবা সাধ! 
বণতঃ একটু নাগরিক-ভাব-সম্পন্না, এবং উর্ণনাভেন স্থতবহ সুক্ষ বন্ধে লজ্জা 
রক্ষা কবে, এটা তাহার শোনা ছিল । গঙ্গাম্নানে গিষা এবাব গুত্যক্ষ দেখিষা 
আসিযাছেন, শাস্তের বচন দিয়া এবং সমানবভল ভদ্র ভাঁষাষ জদষের কলুষ 
আবৃত করিয়া, প্রথমেই পগ্িত প্রবর সে গল্প কপিলেন। তার পর নবদ্বীপের 
পঙ্ডিতমগ্ডলীর পালা! হরমোহন শিরোমণির মতে তীাভাদের ভিতর পনর 
আন। তিন পাই অসার এবং পল্পবগ্রাহী_ম্মার্ত হইতে সাহিত্যজীবি, 
সবাই কেবল ব্যবস্থা এবং বিদায় লইয়ী আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । পর- 
নিন্দার এই প্রবাহ-যুখে শিরোমণি ঠাকুর তাহার প্রশংসাঁপাত্র স্বব্প ঘে ছুই 
চারি জনের নাম করিয়! ফেলিলেন, তাহাবাঁও তৃণবৎ ভাসিয়া যাঁন,-এমন 
সমরে নায়েব মহাশয় এক জনকে একটু আশ্রয় দিলেন। নবদ্বীপে ম্মার্ত 
শিরোমণিব আলয়ে হরিশপুরের সেই চন্দ্রনাথ সার্ধভৌমের সঙ্গে ভট্টাচার্যের 
সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছিল-_ীহার পাগ্ডিত্ের একটু প্রশৎসা করিলেন । 
ঘোবজা সাঁগ্রহে সীর্ধভৌমের নবদ্বীপ যাত্রার কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিরা জানিলেন, 
বেচারী কন্তাদীয়ে বিব্রত, আজিও মনোমত পাত্র খুঁজিয়। পান নাই। 

নায়েব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন । প্রায় ছুই বৎসর হইতে চলিল, 
তিনি বাটা হইতে আসিয়াছেন, তখনি সার্বভৌমের কন্তাটির অরক্ষণীয়া- 


ত্রয়ন্তিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


বস্া-_এখনও সে অবিবাহিতা! হইলেনই ব1 সার্বভৌম মহাঁকুলীন? নায়েব 
মনের তীবভাব ভাষায় তেমন প্রকাশ করিলেন ন। বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম- 
সম্গরণও করিতে পারিলেন না। প্রকাশ্তে বলিলেন-_“দার্ধভৌম ভায়াটা 
পোঁক পিবা, পাশ্ডিত্য ও দ্রেশ-বিখাতি, কিন্তু ভাঁয়ার একটু ছিট বরাবর থেকে 
গেল। তিনি যেমন জামাতাটি চান,-পঞ্ডিত এবং কুলীন হবে, অথচ 
একাপিক বিবাহ করবে না, তার খিঘা কতক লাখেরাজে ভূলে যাবে, 
আজকালকার দিনে এমনটি কি ঘটে ওঠে ? কি বলেন শিরোমণি মশায় ?” 

শিরোনণি। দ্রষ্পাপ্য বটে, কিন্ত ছুল্লভ নয়। আমি প্রতিশ্রত হয়ে 
এসেছি, তার মনোমত জামাতা স্থির করে দেব। আমারই একটি পড়ো, 
নিবাস কালীগ্রামে, দিব্য ছেলেটি । 

না।কেসে? 

শি। কেন ব্রজনাথকে আপনি চেনেন না? পুরন্দরেব সে ধে পরম বন্ধু। 
তারই কাছে পুরন্দর অধ্যরন কবেন। 

না। বটে। আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছেই পুরন সংস্কৃত পড়ে । 

ভট্টাচার্য যুগপৎ জিহ্বা দংশন ও নস্ত গ্রহণ করিলেন ! বলিলেন, “নায়েব 
মশায়, আপনার অন্থমতি বাতীত কি আমি আপনার পুজের অধ্যাপনা 
করাতে পারি ! তবে ছেলেটি বড় ঘ্রিয়মাণ হবে বলে মশায়ের অনভিমতট 
তাকে আমি জানতে দিই নি। জিজ্ঞীসী করলেও সছ্ন্তব পিই নি-তা দিব্য 
ছেলে পুরন্দর | নিজের যনে এর ভেতর ব্যাকরণে তার মোটামোটি বুৎ্পন্তি 
হয়েচে । প্রজনাথ বলেন, আশ্চধ্য তাঁর মেধা! কৌশল করে আপনার আপন্তি 
তার গোচর হতে দিইনি-_সেটা কি মন্দ হয়েচে নায়েব মহাশয়? নইলে 
ধেমন ছেলে আপন।র, সে কখন পিতার অবাধ্য হবার নয়।” 

নাঁয়েব মহাশয় অপ্রসন্ন হইলেন না । -উভয়ে বেশ প্রফুল্লভাবে আরও 
নানা! কথ! কহিলেন । তখন গৃহধাত্রার শুভদিন স্থির হইল। 

শিরোমণি উঠিবার সমর ঘোষজ। আবার তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন, 
এব” ছুইটি মু! বিদায় স্বরূপ দিলেন । এতক্ষণে ভক্টীচাষ্য দেখিলেন, যথার্থই 
নায়েবের শুদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে । হায় বৌপ্য চক্র, চিরকালই তুমি 
তক্তি প্রীতির তুলাদণ্ড! 


চতুস্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


স্পট এটিশলিলীশ্টটটী 


পুরন শুনিল, ত্রজনাঁথের সঙ্গে কালীব বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । ইহাতে 
তাহার আচ্লাদ হইল । কিন্তু আহ্লাদ ক্ষণেকের জন্য | বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে বে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের 
দিকে-__মানুষসংসারে, যে কারণেই হউক দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই 
রকম তাঁহার মনের ভাব । আক্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থিব্ 
হয় নাহ, কন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতি 
ঘোর আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন! মনের এই অবস্থায় আনন্দের 
ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে দেখিত, যেকেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট, সকলেরই 
জীবন অল্প বিস্তর ছুঃখ ঘন্্ণাময় । অতএব, ব্রজকেও পুরন আহলাদের কথ। 
কিছু বলিল না! । 

ব্রজ জানিত না, তাঁহার ভাবী পত্রী পুবন্দবের ন্েহের পাত্রী । পরম্পরায় 
যখন শুনিল, অধ্যপক নাঁয়েব মহাশয়ের বাসগ্রামে তাহার এক সন্বন্ধ স্থির 
করিতেছেন, তখন স্বভাবত;ই পুরনকে সব জিজ্ঞাস! করিতে তার প্রবল ইচ্ছা 
হইল । কিন্ত সে কালের ছেলে এ কালের মত নর, বিয়ের কথা হইলে প্রাণের 
বন্ধুর কাছেও তর লজ্জার দীম! থাকিত না। বলি বলি করিয়ও ব্রজ দুদিন 
পুরনকে কিছু বলিতে পারিল না। শেষে এক দিন ফুলের কথা পাড়িল। 

আপন! হইতে পুরন্দর নিজের বিবাহসংক্রান্ত কোন কথা কখন তুলিত 
ন1।--ব্রজ জিজ্ঞাসা করিলেও কখন সদুত্তর দিত না, হয় হাসিয! উড়াইত, নয 
অন্য একটা! কথা! তুলিয়া সে প্রসঙ্গ চাঁপা দ্িত। আজ ব্রজ হাসিয়৷ বলিল, 
“পুরন বাড়ী যাবে,ফুল তোমার জন্য ফুটে আছে!” 

পুরন বিষাদের হাসি হাসিল-_অতি ক্ষীণ ঈষৎ হাসি। একটু ভাবিয়া 
বলিল--“তোমারও প্রজাপতি উড় চে, ফুল ফোটে আর কি!” 

“ইস্‌্-_কিস্ত সে ধা হোক্‌, ফুলের নামটাও ত আজ, মুখে এনেছ 1” 

নিকটে এক মসীপাত্র ছিল- পুরন বলিল, “বল ত ওতে কি আছে?” 

ব্রজ। (অতর্কিত ভাবে) কেন মসী-_ভাষায় বলে কালী! 

পু। ব্রাঙ্গণী হতে না হতে নাম করলে- ব্রজ! 


চতুস্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


ব্রজ একটু অপ্রস্তত হইল। বলিল, “টিলটি খেলে পাঁটকেলটি খেতে হয়__ 
তা বেশ! শুন্চি নাকি সার্থক নাম? 

পু একটু কালো বল্চো ! তা তেমন কাঁলো__সপ্দারে বেণী হ'লে সবই 
আলো হত ! 

ব্রজ। কি রকম? সত্যি পুবন, আজ্‌ কাল তুমি অলঙ্কার ছাঁড়ী কথা কও 
না বে! 

কালীর সেই হাসিখুপি মূর্ভিধানি পুরনের মনে পড়িতেছিল। আর 
বিবাহের আগে সেই সবোবরতীরে স্নেহময়ী বালিকা যে পুরনকে নিষুরতা 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত অতি ধীর স্থির কোমলকণ্ে বলিয়াছিল-_.প্দাদা ৃ 
বাকেব ছানা মেরো না,” সে কথা আজ্‌ মনে পড়িম্না গেল! বিব!হের পর যে 
দিন ফুলের সঙ্গে শেষ দেখা হইরাছিল, সে দিন কালীর বিষণ, ছলছল চক্ষু 
ঘেন দেই নব দম্পতির চিরবিরহস্থচনায় উদ্বিগ্ন স্সেহমরী বালিকার সে 
কমনীয় মূর্তি অনেক দিনের পর পুরন্দরের মনে পড়িয়া গেল! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সাশ্র নয়নে পুবন বলিল, “সত্যিই ব্রজ, তুমি ভাগ্যবান, তাই অমন 
স্ত্রী তোমার লাভ হবে !” 

তথন ব্রজর প্রশ্নে, পুবন একে একে মকল কথা বলিল। শেষে বলিল, 
“ভাই, তোমার মত স্ুপাত্রের হাতে কালী পড়ে, এই আমার চির দিনের 
বাসনা । সে বাসনা এত দিনে পুর্ণ হতে চল, এ আমার বড় আনন্দের কথ11৮ 

ব্রজ নীরবে সকল শুনিল। পুবন্দরের কে এত কারুণ্য, মুক্তিতে এত 
বিষাদ, আর কখন সে দেখে নাই। কি জানি তারও মনটা কেমন খাবাপ 
হইয়া গেল! 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ | 





লি এ ভক 


শজ বুঝিল, প্ুবন্দবেব মনে কোনও উতকট ব্যথা আছে । নহিলে কিসের 
তাব হ্খ ? 

এদোঁষে ভ্রু জনে এক দিন নদীতীবে বেডাইতে শিষাছিল। ক্ষুদ্র খড়িষ 
নদী শান্ত মৃদ্রনমীবে ঈষৎ মাত্র চঞ্চন, অন্য দিকে তাহাব ভগ্র পাহাড়েব 
গাঁষ, ঘেথাষ বিবব মধ্যে গাঁেষ শুকেলা কুলাষ নিম্মাণ কবিয়াছিল, সে দিকে 
হঠাৎ উভয়েব দুষ্ট প্ডিল। শুকেব দল মভা গোল উঠাইযাছিল, তাহাঁদেব 
ভষস্চক কে বিপদ চিত হইতেছিল। ছুই বন্ধ অগ্রসব হইয়া দেখিল, 
বশ পিষধব সর্প এক বিব্বে প্রবেশ কবিতে উদ্যত, কিন্তু শুকদেব মভ্ম্ 
চঞ্চব আঘাতে পাঁবিতেছে না । ঘশিবব মহাক্রোধে গঙ্জন কবিভেছিলেন, 
এবং ক্ষুদ্র পক্ষীজাতিকে এক একবাধ আপনার টক্তমহ্মা বিস্তাব কবিষা 
দেখাইতেছিলেন । পুবন্দৰ মহা উদ্দেগ ও উত্স্রকোব সহিত এই অহি বিহঙ্গের 
যুদ্ধপবিণাম প্রতীক্ষা কবিতেছিল কেন না, সর্ষোপবি সেই বিবববাঁসী শুক 
দম্পতিব ব্যাকুনতা তাহাব প্রাণে বাজিতেছিল। পক্ষী পক্ষিণা এক এক কান 
বিববের ছাব বোঁধ করিষাঁ বৃসিতেছে, আবাব প্রাণের ভষে উডিযাঁ উডিষ। 
ককণ আর্ত চীৎ্কাব কবিতেছে । হাষ ! তাহাঁদেব নিবীহ শাঁবকগুলি তখনি 
সর্পোদবে জীর্ণ হইয়া ধাঁইবে । পুবন্দমবেব চক্ষে এক ফেঁটা জল আদিল । 

অকন্মাৎ বিষধবেন দর্প চূর্ণ হইব! গেল-_বিস্কৃত ফণা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কবিষা! 
কাহাব নিক্ষিপ্ত লো একেবাবে তাহাকে নদীছ্ধদষে শাধিত কবিল ? ব্রজ 
আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ দেখিণা উল্লাসে কবতালি দিবাঁব পূর্বে, পুবন্দর কিছু 
বুঝিতে পারে নাই--এম্নি তাহ।ব তন্ময়ত্ব ! 

ব্রজব আহ্লাদের সীম! ছিল নাঁ, কিন্ত পুবন্দবেব বড় একটা ভাবান্তর 
হইল নাঁ। নিবীহ শাবকগুলিব প্রাণরক্ষার আশাধ যে মানদক তৃপ্তি, তাঁহ। 
বিষধবের ছুর্দশীদর্শনজনিত অবসাদে বিলুপ্ত হইল। আহত সর্প নদীজোতের 
বিপবীতে উঠিতে গিষা বাঁবম্বাব লাঞ্চিত হইতেছিল, ব্রজ তাহার উপৰ আবাব 
লোগ্রব(শি বর্ষণ কবিল। পুব্ন তাহা! সহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ব্রজকে 


বাবণ কবিল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ৯১ 


ব্রজ হাসিয়া আকুল--বলিল, “তোমায় চিনিতে পারি না পুরন, তুমি বৌদ্ধ 
কি হিন্দু! সর্ধভূতে দয়া নাকি ?” 

রহস্যের উত্তরে রহস্য করিবাঁর যে প্রবৃর্তি, আপাততঃ পুরন্দরের তাহা 
ছিল না । সে ভাবিতেছিল, খাদ্য খাদকের, অহিনকুলেব ঘে বিষম বিদ্বেঘভাব, 
ইহার জন্য কে দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইযা কেন এমন 
হিংসাঁদ্বেষসন্কুল হুইল? ইচ্ছামম্ব কি ইচ্ছা করিলে ইহার ভন্তথা। করিতে 
পারিতেন না? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুবন ব্রজনাথকে সুধাইল, “ইচ্ছামধ কি ইচ্ছা 
করিলে স্বষ্টি হইতে এই হিংস। দ্বেধ দুব করিতে পারিতেন না?" প্রজও তন 
জিজ্ঞাস, হাতের টিল ফেলিয়! দিযা সে বন্ধুর কাছে আসিয়া নি | বলিল, 
“পার্তেন বই কি, কিন্ত যখন করেম নাই, তখন বৃঝিতে হইবে, ইহাই নিয়ম, 
এবং সংসারের মঙ্গলজনক |” 

পুরন বলিল, “দেখ ব্রজ, এই ক্ষুধিত সাঁপও অবণ্য ভগবানকে খাগ্য প্রার্থনা 
করিয়্াছিল। তিনি সম্মুখে ওই পক্ষীর কুলায় দেখাইয়া! দিলেন। তাঁর পর 
সাপ যদি পক্ষীশাবক গুলিকে ধরিতে পারিত, তাহারাও প্রাণের ভয়ে 
ভগবানকে ডাকিত। তখন তিনি কাহাকে রক্ষা করিতেন--খাগ্ভকে, কি 
খাদককে ? অথচ অহোরাত্র এ অনন্ত বিশ্বস“দারে এই অভিনয় চলিতেছে ।” 

ব্রজ সহসা কোনও উত্তর দিতে পাঁবিল না -কিস্ত তাহার প্রিয় স্থহাদের 
হৃদয়ে ব্যথা কোন্‌ খানে, একট্র একটু বৃঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের দুঃখ 
ব্যক্তিগত নহে। 


পীর 





চতুর্থ খণ্ড। 


পাকি এজাজ শী 
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ছুঃখীরাম বাঁড়ী পৌছিয়া মা ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিল। স্পষ্টতঃ তাহাকে 
বলিতে পারিল ন1 বটে যে, পুবন্দরের উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে এমন সকল গল্প দিনের পর দিন করিতে লাগিল, যাহা! কেবল 
উন্ভ্তাবস্থাতেই সম্ভবে। শুনিয়া শুনিয়া জগদ্ধাত্রী রোজ মাঁথ। খুঁড়িতে 
আর বেহাইনের পিহ মাতৃ কুলের চতুর্দশ পুকষের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
প্রভৃভক্ত ছুঃখীরাম একটা কিছু মতলব আটিয়া মা ঠাকুরাঁণীকে উত্তেজিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত তাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। শেষে জগদ্ধাত্রী 
এক দিন শেষ রাত্রে স্বপ্প দেখিলেন, পাগন ছেলে করযোড়ে বলিতেছে, এ 
জন্মে আর দ্রেখা হবে না। মার প্রাণ আব সহিতে পারিল না। পর দিনই 
তিনি নৌকাপথে বিলীসপুবের অভিমুখে যাত্রা কবিলেন। কন্তা শ্বশুরালয়ে, 
তাহাকে সম্বাদ দিলেন না । 

মাহুই মার সঙ্গে দেখা কবিতে ছুঃখীরাম সাহস করে নাই । কিন্তু জন- 
রবে একটু একটু গোল শুনিয়া, নিস্তারিণা আপনা হইতে তাহাকে ডাকিয়! 
পাঠাইলেন | ছুই এক বার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে দুখী আসিল। মা ঠাকু- 
রাণীর কাছে যতটা নিজ্ঞল। মিথ্যা বলিয়'ছিল, মাহুই ঠাকুরাণীর কাছে 
ততটা পারিল না। নিস্তারিণী তীক্ষবৃদ্ধিশ[লিনী, প্রশ্নের উপর প্রশ্ম করিয়! 
বুঝিলেন, বেহাইনের অনুমান এবং আশঙ্কা অমূলক । বরং ছুঃখীরামকে তিনি 
মুছ ভ্খসনাও করিলেন যে, কেন বেহাইনকে অনর্থক তেমন ভাবাইয়াছে। 
একবার তাহার মনে হইল পুর্ব বিবাদ ভুলিয়া নিজে গিয়া তিনি বেহাইনকে 
বুঝাইযা ভাবন1 দূর করিয়া আসিবেন। কিন্তু ছুঃখীরাম বাঈীর বাহির হইতে 
না হইতে জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীর মুখে শুনিলেন, বেহাইন জামাতার উন্মাদ- 
লক্ষণ শুনিয়! হাসিখাঁছে -ন্ুশুনিব মা মাঝথানে থেকে তার কথ! ছুঃখীকে 
বলিতেছিল- গে নাকি ভাইনী শীশুড়ীটার হাসি দেখে ঢক্ষের জল মুছি- 
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য়াছে! অতএব বিশ্মিত এবং স্তম্ভিত স্ুশুনির মাকে পথের ধাঁরে ধরিয়া, নয়- 
নের মাসী, জগদ্ধাত্রী পক্ষে ঘে সকল বাঁক্যবিষ উদশীর্ণ করিয়াছিল, তাহ! 
শুনিতে নিস্তাবিণীর দেরি হইল না। কাঁজেই তিনি বেহাঁইন সন্দর্শন কাঁম- 
নাকে মনে আর স্থান দিতে পারিলেন ন1। 

সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী কুব্বপ্ন দেখিলেন। প্রাতে ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে 
লোকারণ্য--এবং তাহার অধিকাংশই জ্ীলোক । জগদ্ধাত্রী দাসী বিনা ইয়া 
বিনাইয়া কাদিতেছেন-_-“আমার ছুঃখিনীর ধন ডাইনীর হাতে সমর্পণ করে 
তোঁকে হারালাম !” নয়নের মাপী এবং তাহার শিষ্য প্রশিষ্ারা ছল ছল 
চক্ষে বলিতেছিল-__-“আঁহা ! তাও আবার কথা গা! কি অলক্ষণে বিয়েই হয়ে- 
ছিলো 1” হার।ধন শন্মীব গৃহিণী মাথায় এক বাঁশ সিন্দুর পরিয়া এই সময়ে 
আসিলেন। জগদ্ধাত্রীর হাত ধরিরা বসাইয়া, আচল দিয়া চক্ষের জল মুছা 
ইয়া দিলেন । তাহাকে দেখিয়া নয়নের মাসী নড়িল না বটে, কিন্তু তাহার 
দল পাঁতল! হইয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুরাণীর ধমক চমকে ঘোঁষপত্রী 
বুঝিলেন, স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়। এই সময়ে ছুঃখীরাম 
বহিরের দ্বার হইতে স্ভয়ে উঁকি মাবিল। এবং এই প্রভাতে সে কাহার 
মুখ দেখিয়া উতিয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার চক্ষের উপর ঠাকুরাণীর 
উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি প্রতিভাত হইল । নথ দুবাইরা ঠাকুরাণী ডাকিলেন, “ছুখে 1” 
ছুঃখীরাম প্রমাদ গণিয়ী অন্দরেব উঠানে আসিতে আদিতে পীতুর মা 
জনাদ্দন শর্মার বংশধরের নাম পীতান্বর--পীতুর ম! গঙ্জন করিয়া উতঠি- 
লেন।-_-“হতভগা আগুরির গোয়ার! জানিবে জানি--তোর বাপ পিতে- 
মহকে জানি। তা না হলে আর আমি পাকা মাথায় সিন্দুর পরি নে! 
তোর বাপ হল, সে খেতে পেতো। না! তোর নবাবি দেখে গায়ে আসে 
জর। নেমকহারাঁম-একেই বলে বাইন কৌচাঁর পত্তন, ভেতরে ছু'চোর 
কেত্ন 1৮ 

দুঃখীরাম স্থান কল পাত্রের হিসাব রাঁখিত। এক্ষেত্রে বুঝিল, হাসিয়! 
পুরুত ঠাক্রুণের কথ। সহিতে হইবে । এবং সে “আজ্ঞে” বলিয়া! একটু কাষ্ঠি 
হাঁন্তের উদ্যোগ করিতেছিল-_এমন সময়ে ঠাকুরাণী আবার আরন্ত করিলেন, 

“আমি হলে তোকে ঝাঁটা পেটা করতাম ! বল্ত রে ড্যাকরা আমার 
সাক্ষাতে, কি হয়েচে ছেলের ! বউম্াকে একেবারে পাঁগল করে দিয়েছে !_-৮ 
এতক্ষণে চক্ষু পড়িল নয়নের মাসীর উপর । ঠীকুরাণী অপেক্ষাকৃত নরম সরে 
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আরম্ভ করিলেন -আর তোমাকেও বলি বাছ1! এমন কাজও কি কন্তে 
হয়। কত্তাটি বলেন, তুমি তারও চেয়ে দশ বছবের বড়। মরতে চলেছ, 
পরের কুচ্ছ নিয়ে, ঘর ভাঙ্গিয়ে আর কেন !” 

এমন সময়ে হারাধন শন্ম! নিজে আসিলেন। মু্ডিত শির লোল চর্ম, 
গাঁয় নামাবলী, হাতে হরিনামের ঝুলি । তাহাকে দেখিয়া বউ ঝি সব পল। 
ইরা! গেল; বধূমাতা ব্যস্ত সমস্ত হইযা আসন আনিতে উঠিলেন, এবং স্বয়ং 
ঠাঁকুরাণীটি সীমন্তে অবগুন টানিয়া দিলেন । 

ঠাকুরেতে ঠাকুরাগীতে বউমাব সম্মুখে পরামর্শ হইল। ঠাকুর বিলাসপুব- 
গমনের প্রস্তাব প্রথমে অন্থমোদন করেন নাই; কেন না, ঘোষ মৃহাঁশষের 
চিঠিতে জানিয়াছিলেন, শীপ্র তাহার বাটী আসার সন্ভাবন!। বউমা অমনি 
ফুপাইয়! কাদিয়া। উঠিলেন --এ ঘরে আর থাকতে পারিনে ! তার পর ত্রাঙ্গনী 
শাখা বাজাইয়া নখের ভিতর হইতে বুড়াকে ছু কথ শুনাইরা দিলেন | কাঁজেই 
নৌকা স্থির হইল। বেলা আড়াই প্রহবের পর, পুরোহিত ঠাকুর এবং চাঁকর 
চাঁকরাণী সঙ্গে জগদ্ধাত্রী স্বামী পৃত্র সন্দশনে চলেলেন । বাড়ীতে রক্ষক রহিল, 
ছুঃখীবাম হাজরা ! 
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সেই দেখ বজরুল করীম, ওরফে নায়েব মহাশয়ের খালাসীজি, অনেক দিন 
তাহাকে আমর! ভূলির1 রহিয়াছি, কিন্ত এই ইতিহাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ । ছুই বছর আড়াই বছর নায়েব মহাশয় দেশ ছাড়া, খালাসীজিকে তার 
মনে ছিল কি না, জানি না; কিন্তু বেখ কবীম তার সেই সেলামটুকুর জন্য 
চির নিমকহালাল ! অহএব দ্রঃখীরাম বাঁড়। আসার খবর পাইলে সেখজী এক 
দিন খাঁননামাজীর দৌলতখানার তসরীকফ লইয়া আসিলেন। নায়েব সাহাবেং 
“খৈরিয়ৎ» ও “হালচাল” সম্বন্ধে ছজনেব বিস্তৰ কথাবার্তী হইল। 

সেই দিন হইতে মাঝে মাঝে দুজনের “ভেট মোলাকাত” হইত-প্রথমে 
প্রকান্তে, তাৰ পর “দৌস্তি” কিঞ্চিৎ ঘনীভূত হইলে নিজ্জলে । নিজ্জনে কি 
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রকম “বাৎচিৎ” হইত, জগদ্ধাত্রীৰ গৃহত্যাগে কিছু পুর্বে একদ্রিনকাৰ 
আলাপে বুঝা যাইবে । 

সহবেব অন্বুবি তামাক লইয়া খালাপীজি সন্ধ্যাব সময বাড়ী আসিয়া- 
ছেন, অতএব দৌস্তকে সেলাম পাঠাইলেন। ছুঃখীবাম এইমাত্র এক ছিলিম 
গাঁজা ফুঁকিয়া তব হইযাছিল, এবং সেখবজকলেব কথা না ভাবিযা সে দিন 
যে তাৰ অনবেব দ্বাব পথ দিয়! ছুটি উৎফুল বৃহৎ চক্ষু তাহাকে গোপনে 
দেখিষাছিল, তাহাঁৰ অধিকাবিণীকে ভাঁবিতেছিল। কাজেই থালাসী সাহা 
বেব বাবুচ্চি এব সব্বন্ধে ফুপা যখন আদিয়া সেলাম দিল, তখন অত্যন্ত 
প্রফুন্লতাৰ সহিত তাহাব বলিতে কোন বাধা বোঁধ হইল ন। যে, এই মাত্র 
সে দোস্তেব কথাই ভাবিতেছিল। বল! বাহুল্য, তাৰ পব নাঁগবাঁ জুতা! পবিষ়া। 
এবং মেবজাই কসিষা, লাল পাগড়ী মাথাষ, সে যখন সেখজীব্‌ তাআকুটসেবিত 
স্থুবাসিত বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিল, তখনও এই কথাই পুনকক্ত কবিল। 

কাঁজেব কথা যখন আঁবন্ত হইল, ফুপা তখন বাবুচ্চিখানায, হু'কা আল- 
বোলাব গবগব ঘর্থবও তখন নীবব হইযাছিল। অতএব, সেই রুদ্ধ গৃহে অব- 
রুদ্ধ ধূমবাশি তলে, এই ভ্ই বন্ধুকে সর্ধনেশে পবামশে তন্মষ দেখিয়া কিঞ্চিৎ 
কবিত্বেব লোভ সন্ববণ কবিতে ন। পাবিয়া যদি আমবা বলি, পাতালপুবে 
পিশাচ যুগল দেবতাব বিকদ্ধে ষডযন্ত্র কবিতেছিল, তবে বড বাড়াবাঁডি হয় না । 

সেযানাঁয় সেধানায কোলাকুলি হইতেছিল। পবম্পৰ পবস্পবেব মতলব 
হাঁসিলে চেষ্টায় ছিলেন, কাঁজেই লুকাটুবিব সীম। ছিল না। ছু জনেই মনেব 
নিভৃতে তাহ! বুবিতেছিল, অথচ বাহিব সবলতা এব* সৌহাদদ্য প্রকাশে 
ক্রুটি ছিল ন!। 

বজরুল কবীম বলিল, “দোস্ত, কুছ পবওয়া নেই । আঁব থোঁড়া বোঁজ সবুব 
কব, নয়া আমল পড়ক, গণৎকাব বলেচে বুড1 নবাব ফৌত হতে দেরি নেই, 
তা হলেই তোমার একবাল খোঁল্বে । নাঁজীবকে আমি কোঁসিন্‌ কবলে একটা 
পেয়াদাগিবি কোন ছোটা বাৎ।” 

গঞ্জিকাঁব *মহিমায ভোলা মহেশ্বব চলিত কথা! হইলেও ছুঃখ থাঁম পক্ষে 
সে কথা খাটে নাই । দে মাথাব লাল পাগড়ী ভাল কবিয়া বাধিয়া বলিল, 
“দোস্ত 1 পেয়াদাঁৰ পোষাকে মোবে ক্যামন মানাষ, তা দেখলে ত। এটাও 
নাজীবজীকেএ জানিও । আব আদায় তশীল, ত। নায়েব মোশায়েব কাছে 
শুনে খাবৃবে '” 


সপ্ডত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ৯৭ 


খালাসী একবার দাঁড়ি চুমরাইয়া নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিল। পলাঁওুগন্ধটা 
হাঁজরাপুত্রের তেমন প্রিক্স নহে, অতএব দে একটু সরিয়া বসিল। সেখজী 
আব!র বলিল, “দেখত! তোমার খোঁসনাঁম জাঁছির আছে, ওসব আমার 
মালুম আছে । এখন নবাব সাহাঁবকে এক সগাদ দেবার বন্দোবস্ত করা চাই। 
জঙ্গী জৌয়ান খোপ্স্থরৎ আওরাতে তেনার বড়া সকৃ। তাঁর এক কিকিব 
কর্তে পার দোস্ত ?” 

দোস্তের মনে তখন সেই বৈঠকখানাসংলগ্র জানানামধ্যবর্তিনী ইন্দী- 
বরাননা, যার চক্ষু দশনেই হাঁজরা-পুছের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই বর- 
বর্ণিনী মুসলমানীব কাল্পনিক মুখখানা জাগিতেছিল। অতএব তাহার প্রতি 
সন্মান দেখাইবার জন্যই হউক, কিন্বা জাতি-বিদ্বেষবশত:ই হউক, ছুঃখীরাম 
হাসিয়া বলিল, 

“সে ফিকির তুমি দেখ দোঁন্ত-_হিদুর চেয়ে খোপ্জুব্ৎ মোছনমানে 
বেশী। সে দিন তোমার ঘরের কাছে কাকে যেন দেখন্ু, যেন পরীটি !” 

সেথ বজকল ক্র কুঞ্চিত করিল, ভাবিল, “কি আমার হাবিলীর কেউ! 
তা হলে কোতল করবো 1” 

ছুঃখীরাম বুঝিয়া সামলাইয়া লইল 1--“আমি ভাবনু দোস্তের কেউ বাদী 
চাক্রাণা হবে! নইলে বাইরে বেরুবে কেন ?” 

এ কথায় সেখজীর কুঞ্চিত ভ্রু হাস্ত-প্রদীপ্ত হইল । কিন্তু কাজের কথ। 
তখনও বলা হয় নাই, অতএব দোত্তের মন বুঝিবার জন্ক আবার বলিল-_ 
“হরিশপুর কি তার আসে পাশে খোপস্থরৎ লেড়কী কি নেই! শুন্তে 
পাই, হেঁছুব ঘরে বড় সব খোপশ্থরৎ। কেন, সে দিন দোঁনেো। লেড়কী 
আমার সামনে পড়েছিল--তাঁর একটি-_বাহবা। কি খোপস্তুরৎ, তাঁর”-_ 

ছুঃঘীরাঁমকে জিহ্বা দংশন করিতে দেখিয়! সেখজী থামিয়া গেলেন এবং 
অগ্রতিভ হইলেন। পরে যখন দোস্তের মুখে শুনিলেন যে, সে বাঁলিক। 
নায়েব মহাশয়ের পুক্রবধূ, তখন সেখজীর আপ্সোসই বা কত ! “খোদা কি 
কসম্‌ দোস্ত, ভোমরা কসম, নায়েব সাহাব কি ভি কসম্--তা জান্লে কোন্‌ 
নিঘক্হারাঁম এমন কথা সুখে আন্ত 1” আরো নানা রকমের কসম ও 
মুখস্তঙ্গী করি্া, খালাসিজী স্বয্নং তাঁমাক সাঁজিতে উঠিলেন। 


অফ্টত্রিণ“শ পরিচ্ছেদ । 
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দৌস্তের মনের কথাট? ছুঃখীরাম বুঝিয়া লইল, কিন্তু তাঁহার আসল মতলব 
ঠাহর করে, সামান্ত গাঙ্গেয় খালাসীর সাধ্য কি! তাহার উপর ভাল করিয়া 
পবীক্ষা না করিয়াই ছুঃখীবামকে নায়েব সাহেবের “গুতো” সম্বন্ধে অমন একট! 
বে-ইচ্জতের কথ! বলিয়! ফেলিয়! খাল।সীজি ঝড় “ঘাঁবড়াইয়া” গেলেন। বিশেষ 
সেখ করীম ভাবিল, তাহার বুদ্ধিদোষে সকল ফিকির বুঝি ফাঁসিয়া যায় । অত- 
এব, নুতন [লিকার সাঁজ1 “অন্বরী” তামাকট্ুকু এবার সসম্্রমে সে দোস্তকে 
আগে দিল। ছুঃখীরাম অনেক সাপেব হাই চিনিয়া চিনিয়া তবে বেদে হইয়া- 
ছিল, কাজেই করীমের মুখের ছাধায় এবং তোধামোদের আকস্মিক গ্রাবল্যে, 
তাহা মনেদ ভাব বুঝিয়! কৃষ্টে হান্য সংযম করিল। আপন। হইতে বলিল,_- 

“আচ্ছা দৌন্ত, এই যে হেছ সুসলমানের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্চ, এতে 
কি হবে ?” 

ক। (কাষ্ঠ হাসিয়1) মতলব আব কি, মনিবের খুপী হাপিল--আর আর 
ছু দশ রোপের! ইনাম !” 

দুঃখী মৃত্জদ্দির মত হাদিল-_রোপেয়া পয়স। যেন তার চিন্তাঁব বিষয়ীভূত 
নহে । “ছু দশ রোপেক্স! ইনামের জন্তে দৌস্ত ছোট কাঁজ কেন করবে। এতই 
যদি রোপেয়ার আবশ্তক, আমায় কেন বলে! নি,-কত ফিকির আছে ।” 

'ছুঃখীরামের মুরুব্বিআনায করীম কিঞ্চিৎ আশ্বন্ত হইল। কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হইল না । বেয়াকুব সাঁজির! নিতান্ত ভাল মান্থুষেব মত বলিল, “যেমন 
করে হোক, থোড়া বহুত রূপেয়া আনা চাই । বুঝলে কি না দোস্ত। আমিই 
ব।কেন নাঁয়ে আর দরিয়াঁয় জান কবুল করিচি, তুমিই বা কেন দেহাঁতে থাঁক। 
আঁলবৎ তোমার ইজ্জতের নকরী-_কিন্ত নকরী ত বটে দোস্ত । একটা ফিকির 
যদি ঠাঁওরাঁতে পাঁর তবে “আল্লার কসম”, কালই ইস্তফা দিই” এই শপথ 
প্রতিপালন করা যে তাঁর পক্ষে অতিশয় সহজ, তাহ! প্রম্ণণার্থ সেথ বজরুল 
করীম তিন বাঁর তাহার সেই অজছুল্লভ শ্শ্রুতে বাম হস্ত খুলাইয়। লইলেন। 

এবার ছুঃখীরামের পাল! । কিন্ত যে কুটচক্রী বলিয়া এক দিন নাঁয়েব 
মহাশয়ের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল, বর্ণজ্ঞানহীন খালাসী তাহার মহিমা কি 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


বুঝিবে 1 ছুঃখী নখদর্পণে সেখ করীমের হৃদয় দেখিতেছিল, তাহার ঘ্বণিত 
প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমনীও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নিজের গভীর 
অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করার জন্য দোস্তকে হাত করার বিশেষ আবশ্তক । 
অতএব অতি সাবধানে সে আপন বক্তব্যের মঙ্গলাচরণ করিল। 

“ভাল দোস্ত, অনেক দেশ বিদেশ ত তুমি পানসী চড়ে বেড়িয়েছ, এমন 
কখনও কি শোন নেই ষে, পুরীণ বাড়ীতে টাকা পৌতা থাকে |” 

ক। বহুৎ কেচ্ছা আমি জানি। সহরে দরিয়া কিনারে যে সব পুরাণ 
মোঁকাঁন আছে, ওতে কি থোড়া ধনদৌলত আছে দোস্ত । কেতনা দফে আমি 
পান্সী বেয়ে চলেছি, কিনার থেকে আসরূফী ভবা গাগবা। ছু তিনটে ধপাস্‌ কে 
দ্রিয়ায় পড়ল । লেকেন সে সব মনিব সবকাবেব চিজ, আমাদের হারাম |” 

ছুঃখীরাম গল্প করিল, সে সন্ধান পাইবাছে, নিকটে কোন স্থানে এইরূপ 
বিস্তব ধন দৌলত প্রোথিত আছে । দোস্তের সহাধতা পাইলে, মে তাহার 
উদ্ধার করিতে পারে । কিন্তু ২০৩০ জন লোকের দরকাঁর--আব তারা 
বিদেশী এবং সশস্তব হওয়া চাই । সেখ বজকল করীম প্রতিশ্রুত হইল, গোপনে 
অন্যান্ত খাঁলাসীদের সঙ্গে পবামর্শ করিয়া, ইহার উপাধ স্থির কবিবে। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 
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প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর গবাসে গিয়াছে । এই কাল মধ্যে 
তাঁহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে যে প্রলয় ঘটিতেছে, আমর! তাহ। চিত্রিত করিতে 
প্রয়াস পাইর।ছি। নায়িকা অথবা তাহার দলবলের ভিতর কাহারও কোন 
সম্ধাদ সম্প্রতি পাঠিক। স্বন্দরীগণকে দিতে পারি নাই। ইহাতে এ পক্ষ 
লেখকের বিদূষীমণ্ডলে পক্ষপাতী, এবং পল্লীমহলে “একচখো” প্রভৃতি সুনাম 
রটনা! হইতেছে। কাঁজেই ফুল এবং কালীর খবর না দ্রিলে আর"চলিতেছে ন1। 

ফুলকুমারী ত্রয়োদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, অতএব বাঙ্গালীর মেয়ের 
যেমন হুইয়া থাকে, “কৈশোরে যৌবনে মিলন ভেল।” অত্য সত্যই যে 
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বিয়ের জল গাঁয়ে পড়িয়াছে বলিয়াই সে ক্ষুদ্র ফুল ইহার মধ্যে কদলী বৃক্ষের 
বৃদ্ধিগ্রবণতা লাভ করিয়াছে, তাহ! নহে-কিস্ত লোকে তাহাকে সেই রকম 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরের লোকের কথ]! ধরি না, ফুলের মাতাঁই 
ক্রমে আর কন্তাকে আগেকার মত যখন তখন কালীর সঙ্গে বাহিরে যাইতে 
দিতেন না। বড় শিষ্ট শান্ত হইলেও ইহাতে সে মনঃক্ষপ্ন হইত, কিন্ত মাকে 
বড় কিড়ু বলিত না। কিন্তু সই যখন বড় পীড়াঁপীড়ি করিত, নিজের ওকা- 
লতী নিক্ষল দেখিয়! বারম্বার চোক টিপিয় একবার মাকে বলিতে বলিত, 
তখন ফুল এক এক দিন ক্ষুদ্র প্রাণটুকু হাতে করিয়া মান এবং নতমুখে 
মাতার কাছে আবদার করিত | “তা ম! সইয়ের সঙ্গে একবারটি যাইনে কেন, 
ঝপ্‌ করে আস্ব।” মা কালীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হুষ্ট ছুষ্ট মুখে 
কথন হাপিয়া অন্গমতি দিতেন, কখন গম্ভীর মুখে বলিতেন, “ছি মা! এখন 
বড় হয়েছ, বাহিরে সার। দিন যেতে নেই ।” ইহাতে ফুলের মনে হইত বটে 
যে, কই সে কোথায় বড় হইয়াছে, বিধু আর ক্দীরোদা বরং তার চেয়ে দেখতে 
বড়, কিন্তু তার! ত তালপুকুরে সাঁতার দেয় আর ছুটাছুটি করে, কিন্ত মার 
কথার, উপর আব কথা কহিত না, নীরবে ক্ষুদ্র জদয়ে ক্ষু্র দীর্ঘ নিশ্বাসটুকু 
চাপিয়া রাখিত। একদিন ফুল সইয়ের শিক্ষামত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলিরাছিল যে, বিধু আব ক্ষীরোদা বড় কি সে বড়। মা ইহাতে কালো দুষ্ট 
মেয়েটার মন্ত্রীত্ব বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, “তারা তোমার চেয়ে ঝড় হলে কি 
হবে মা, ত্তোমার যে নিয়ে হয়েচে !” সেই দিন হতে ফুল সইয়ের শত অন্ু- 
রোধ সন্ত্েও আর কখন মাতার কাছে এ কথ তুলবে নাজ্জ্জনে মনে শপথ 
করিল। “বিয়ে হয়েচে, কি লজ্জার কথা মা বল্লেন সই! তোর পায়ে পড়ি, 
তুই ভাই ও কথা আর কখন মার কাছে মুখে আনিন্‌ নে।” সই জেদ্‌ করিলে 
ফুল্রের কাছে এই জবাব পাইত। 

কিন্ত এই উনবিংশতি শতাবীর নিতান্ত এ কালের মেয়ে না হইলেও, 
অপরাজিতা ক্ষুদ্র বালিকাটি আন্দেলনের মহিমা! বুঝিতেন, অতএব সইকে 
কোন হাসি বা মনের কথা বলিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি এক এক দিন সই- 
মাঁকে সহজে পরিত্রাণ দিতেন না। “তা সইমা, তুমি বাপু আমাদের খেল! 
ধরো সব ভাঙ্গিয়ে দিলে দেখচি, এক সঙ্গে নাইতে কাপড় কাঁচতে পাৰ না, 
এ কি বাপু!” বলিতে বলিতে স্থুবুদ্ধি মেয়েটি চৌোক ছল ছল করিতেন, এবং 
সইমা যখন বলিতেন যে, তাঁব সঙ্গে নাইতে কাপড় কাঁচতে গেলেই ত হয়, . 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


তখন আবার হাসিয়া কুটি কুটি হইতেন। “মা বলেন, বিয়ে হলেও তার) 
বড় পর্্যস্ত ছুটোছুটি করতেন, গায়ে শ্বশুরবাড়ী বলে তুমি সইকে বার 
হতে দাও নানয় সইম1 1” সইম1 ইহাতে মৃছু হাপিয়! তাহার চুলের গোছা 
লইয়া পড়িলে নিতান্ত ভাল মানুষের মত সহাইয়া সহাইয়। বজিত-_“আচ্ছ। 
সইমা, আজ হুকিয়ে একবার কাপড় কেচে আদি--সেই মাগী নয়নের মাসী 
না দেখলেই ত হলো গোঁ!” কাজেই মাঝে মাঝে নিস্তারিণীকে শাসনের 
আঁটার্জাটি কিঞ্িৎ শিথিল করিতে হইত । হাসিয়া তিনি বলিতেন, “তোকে 
পেরে উঠিনে বাছা । আচ্ছা যা আঁজ্‌ ফুলি !” ফুল মুছু হাসিত। সইমা কখন 
বলিতেন, “কালীর পায়ে এই বেড়ি পড়ে আর কি, শাশুড়ী হলে দেখবে! 
বাছা কেমন করে সীতার দিন!” পে কথ। কালী শুনিপাঁও শুনিত ন1। 





ঈ ০ ক--ঁী 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 








পুরন্দরের মানসিক গীড়ীর কথা বে দিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল, সে দিন কালী 
সইমার সঙ্গে এম্নি কৌশল করিয়া বেলা থাকিতে সইকে লইয়া তালপুকুরে 
চলিল। আগেকাস্ক্ট মত সত্য সত্য কালীর ততটা ছুটাছুটি ছিল না, কতক 
মাতার শাসনে, কতকটা বা বিবাহের সন্বন্ধের কথা শুনিয়া-এবং সকলের 
উপর সইয়ের কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া, দুষ্ট মেয়েটিকে কথঞ্চিৎ পরি- 
মাণে সভ্য ভব্য হইতে হইয়াছে । অতএব লোক দেখিলে ভব্যতাঁর একট 
ভেকধারণের মতি গতি, এক বছর হুইতে তাহার হইয়াছিল । ইহার ফলে 
কালী এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন-পথে সইকে লইয়! স্নান করিতে এবং কসিড় 
কাচিতে যাইত, এবং এ দিক্‌ ও দিকৃ টাহিয়া যখন জন মানবের সমা- 
গম্র লেশমাত্র সম্ভাবনা নই বুবিত, তখন সইকে রাগাইবার ও কাদাই- 
বার জন্ত ছুটাছুটি লাফালাফি করিত। কিন্তু আজ সে সবের কিছুই ছিল 
ন। | “পুরোদাদা পাগল হয়ে গিয়েছে” ভাবিতে কালীর প্রাণ কাদিয়া উঠিতে- 
ছিল, সইম়ের কি দূশ। হবে, ভাঁবিতে সে অধীর হইভেছিল! স্বাজেই 


১০২ ফুলজানি । 


নতমুখে সইয়ের আগে ধীরে ধীরে যাইতেছিল। জনমানবশৃন্ত ক্ষুদ্র প্রান্তর, 
কেবল পাখীরা আহারান্বেষণে ব্যস্ত! এ অবস্থায় কালীর ততট1 ধীরভাৰ 
ফুলকুমারীর ভারি অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল। কিন্তু ঘাঁটে না পৌছ। 
পর্যযস্ত সেও কোন কথা কহিল ন1। 

এই সেই তালপুকুরের ঘাঁট। তিন বৎসর পুর্ববে বিবাহের আগে এক 
দিন যে পুরন্দর বালিকা ছুটিকে চমকিত করিবার জন্ত বটগাছ হইতে 
দীর্থিকা-হৃদয়ে লাফাইর। পড়িয়াছিল, সে কথা৷ কেহ ভূলে নাই। যে তাল- 
গাছের অন্তরালে লুকাইয়া ফুল ভাঁবী স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল-_এখন শঙ্খটীলের বাস দেখিবার ছল করিয়া! মাঝে মাঝে তাহার 
তলে গিয়। দীড়াইত, কালী তাহাতে হাসিয়া কুটি কুট হইত! পুরুনকে 
মনে করিয়া ফুল আজও সেইথানে দঈ|ড়াইল,__ দেখিয়া ছল ছল চোঁকে কালী 
মুখ ফিরাইল। 

ফুল ইহা লক্ষ্য করিল। পরে সইয়ের কাছে আসিয়া! তাং র গলা ধরিয় 
আদর করিয়া স্ধাইল যে, তার উপর সই রাগ করেচে কি না? 

কালী প্রথমে মাথা নাঁড়িয়া জানাইল -না, রাগ করে নাই! পলকে 
অশ্রু সন্বরণ করিয়া বলিল, “স্‌ই ! একটা বড় কুখবর আছে! তাই বোল্তে 
তোকে এখনে এনেচি ! কিন্ত বোল্তে আমার বুক ফেটে যাবে [৮ 

ভয়ে, কৌতুহলে মুহূর্তে ফুল শুকাইয়া উঠিল! ছুই তিন বার ঢোক 
গিলিয়া সভয়ে বলিল, “কি সই !” কালী ফুলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না, সেই ভালগাছের দ্রিকে চাহিয়া চাহিয়া শুন্যমনে আপনার অজ্ঞাতে যেন 
বলিল, “পুরোদাদ1, পাগল হয়ে গিয়েছে !” 

ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র ফুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার রক্তিমাঁভ 
গণ্ড হইতে শোণিতকণ। মাত্র অন্তহিত হইয়া গেল-_হ্ুঠাম কপোলযুগলে 
বিন্দু বিন্দু স্বেদসঞ্শার হইল। শূন্যে পিতার গম্তীর-কণ্ঠে ফুল যেন শুনিল-_ 
“তখনই বলেছিলাম, এ বিয়ে সুখের হবে ন11” 

কতক্ষণ এ ভাঁবে গেল, ফুলের তা জ্ঞান ছিল না। যখন প্র্কৃতিস্থ হইল, 
দেখিল, তার সব চুল ভিজিয়া গিয়াছে-_দই গামছ। ভিজাইগা! তাহার মাথায় 


জলসেক করিতেছে ! 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


রশ হানি - 


যে বলবান্‌, যে ক্রুর, ছল বল কৌশলে প্ররুতি তাহাকে অমিতবলশাঁলী 
করিয়াছেন ;) আর সেই সমপাতে অক্ষম এবং ছুর্্বলকে তাহার পদানত হইতে 
হইয়াছে । ক্ষুদ্র মক্ষিকাঁটিকে উদরস্থ করিতে পারিবে বলিয়া, উর্ণনাভের কি 
সহজ আয়োঞ্জন ! তাঁর অগণিত পদ, অতকিত ক্ষিপ্রগতি, তার আঁস্মগোপি- 
নের শক্তি, এবং সর্বোপরি তার জালবিস্তার-_মনে হয়, তাহার শারীরিক 
এবং মানসিক শক্তি যেন দুর্ধলের পেষণ জন্যই পরদাঁয় পরদ্রাঁয় উঠিয়াছে। 
তাই অনেক সময় মনে হয়, থিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্ববিধাঁতা, তিনি অষ্টা 
মাত্র-এ পক্ষপাতের নিন্মীতা নহেন। 

যে বটবুক্ষকে আশ্রয় করিয়া পুরন্দর বাঁলিকাদ্বয়ের জলক্রীড়া দেখিয়ী- 
ছিল, ছুই ব্যক্তি চোরের মত তাহীরই ঘন পত্রান্তরালে লুকাইয়া আজ 
তাঁহাঁদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়েই শ্বশ্রগুম্ষধারী এবং উভয়েই বিকট- 
মুন্তি। সেই স্থান এবং কালে বালিকাবা তাহাদের দেখিতে পাইলে ভয়ে 
ূচ্ছ্া যাইত, সন্দেহ নাই । সেখ বজরুল করীম অনেকক্ষণ সে ভাবে বসিয়া 
বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিরাছিল, অনেকক্ষণ তাঅকুটসেবন বন্দ থাকায় 
তাঁহাঁর হাই উঠিতেছিল, বিশেষ তাহার সহযোগীর অতিসাঁবধান তাঁহাঁৰ আর 
সহা হইতেছিল না । কাঁসিতে বা নিঠীবন ত্যাগ করিতেও তার নিষেধ | অত- 
এব ফুলের চেতন। হইলে ছুই সইয়ে কাপড় কাচিয়1 ধীরে ধীবে যখন বাড়ী 
ফিরিয়। চলিল, তখন খাঁলাসীজীর সখের প্রাঁণটা কাজেই বেশ উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিলু। বিশেষ বজরুলের মনে পড়িল, নাজীরজী প্রতিশ্তত হইয়াছেন যে, 
সেখ দেয়ানৎকে একবার “লেডকী ঠো” দেখাইতে পাঁবিলেই বকৃসিসের 
কিয়দংশ তাহার অগ্রিম মিলিবে। অপর ব্যক্তির কিন্ত আঁপসোস্র সীম। 
ছিল না। সেখ করীমের উপর মহ খাঁপা হইয়া! চাঁপরাসী দেয়ানৎ আপনার 
শ্মশ্রুত উৎপাঁটন করিলই, তার উপর এমন কি, সহ্যাত্রীকে “বেকুফ্‌” বলিয়া 
গালি দ্রিতেও তার দ্বিধ! বোধ হইল নাঁ। কেন সে কোনও সওয়ারি আনিতে 
মানা করিয়াছিঙ্গ ? তাঁ হলে কি এমন শীকার হাতিছাঁড়া হয়? 

নিতান্ত “তাবেদার আঁদমী” হইলেও এ অপমন করীম হিয়া! থাকিল 
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না। সহজেই হরিশপুরের মাটীতে পা দিবামাত্র তাহার শরীরে ইজ্জতের একট' 
বিছ্যৎ তরঙ্গ বহিত, আজ গাছে বসিয়া আছে বলিয়াই যে তাহার ইতর 
বিশেষ হইবে, এমন কথ! নহে । আব আঁস্মানে জমীনে ঘত ফারাক, পেরে 
জমীনে কিছু ততটা নহে। খাঁলাসীপ্রবর সেই “বেকুষ্” গালটি মায় কিঞ্চিৎ 
স্থদ তৎক্ষণাৎ সেখ দেয়ানতৎকে ফিরাইয়! দিল। ছু জনে হাতাহাতি হইবার 
ঘোগাড় হইল । | 

তখন যদি উভয়ে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়! কলহে প্রবৃত্ত হয়, তাহ! 
হইলে সকল যোগাড় যন্ত্র মাটি হইয়া যায়। ইহা! ভাবিয়া দেয়ানৎ তাহার 
উদ্দীপ্ত ক্রোধ নিবারণ করিল এবং মনে মনে একট! বাঁধাবাঁধি রকমের 
“কলম” লইলেও মৃছ হাসিয়া মিষ্ট কথায় খালাসীকে ঠাঁগডা করিতে ব্যস্ত 
হুইল । বজরুল করীম ভাল মানুষ এবং ভাল মানুষির যম,_-সে তত গর্জন 
এবং আক্ষালন করিতে লাগিল । হইলই বা দেয়ানৎ নাজীরের প্রিয়পাত্র, 
সে ত আর তার “অপসর্” নহে যে, গাঁলি দিয়া পার পাইবে ! এই কথাটাই 
থালাসী নান! ভঙ্গীতে অনেকবার বলিল। 

বজরুল একটু ঠাঁওা হইতে না হইতে দেয়ানৎ বলিল--বজরুল যদি 
সাহাধ্য করে, এখনই সে সেই খোঁপঙ্গুরৎ লেড়কীটাকে ধরিয়া, মুখ বাঁধিয়া 
লইয়া পলাইতে পারে ! 

থালাসী ভ্র কুপ্চিত করিল । এত “মেহনৎ” এবং “কোসিস্” করিয়! সে 
সত্য সত্যই বেকুফ্‌ বনিয়া যাঁবে-_-আর কোথা হতে দেয়ানৎ আসি মাঝ- 
খান থেকে তাহার বক্সিসে ভাগ বসাইবে এবং বাহবা নেবে ! বড় মজার 
কথাই বটে! বজরুল মুৎস্্দির মত বিজ্ঞ শুষ্ক হাসিটুকু কৃষ্ণ অধর প্রান্তে 
মাথিয়া, ছুই বার ভর কুঞ্চিত করিল । কোনও জবাব দিল না। 

দেয়ানৎ তবু ছাড়ে না। বজরুল ব্যক্ষ করিয়া বলিল--বক্সিজে সে 
আছে বটে, কিন্তু পেঁয়াজ পয়জাঁরে নহে। কাঁজটা এতই সহজ হইলে সেখ 
হারুর পোঁতা এবং সেখ উমেদেন্স পুত্র বজরুল করীম কাহারও অপেক্ষা 
রাখিত না। লেড়কী যে সে ঘরণাওয়ালী নহে । ঘুণাক্ষরে এ অভিসন্ধি প্রকাশ 
পাইলে, লাঠিয়ালের দল চাই কি নবাব-দেউড়ী পর্য্যস্ত হল্লা করিতে পাবে । 

দেয়ানৎ চুপ করিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিল। 


পঞ্চম খণ্ড । 


রন, 
স্পা রাত তৈ আর পালা 


ছ্াচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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মান ছুয়েকের ছুটী লইয়া নায়েব মহাশম নেকা পথে বাঁটী চলিয়াছেন। 
নৌকা-পণে গে অনেক দূর-_পাচ দিনের পথ। নৌকা মন্তরগতি, কিন্তু 
ঘাহাকে দে বহন করিগা লইরা যায়, তাহাব মনেধ গতি ভঁলনারহি ত। নৌকায় 
উঠিতে ন। উঠিতে নাষেব মহাশয় আপনাকে গুভে অধিঠিত জুন করিয়া, 
গৃহের স্ুখকল্পনায় তন্সন্র হইভেহিলেন, কিন্ত জন্ধ্যাত সমর ভিদাব করিয়া 
দেখ গেল-_বিলাসপুব হট .ত মোটে তাহারা সাঁভ ক্রোশ আসিয়াছেন । 
নায়েব মহাশরেব চবিতে ইদানীং ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটিতে- 
ছিল বটে, কিন্তু নিতান্ত অন্তপঙ্গ ছাঁড়। সেছা বাহিরের লোকে তেমন বৃঝিতে 
পারিত না। আদায় তহনালের সময় উত্তীর্ণ হগন।ছিল, কাজেই প্রজার! 
তাহীতে ইতর বিশেষ কিছু অন্ভভব করিতে পাঁরে নাই। অভএব তিনি 
গৃহে বাইতেছেন শুনিয়া তাহাঁলা খু; হইল-অনেকে বামনা করিল, আর 
ধেন তাহাকে ফিবিরা আসিতে ন! হয়! জন কয়েক প্রজার উপর ছুঃখীবাম 
একবার বড় অত্যাচার করিয়াছিল, তাভারা নায়েব মহাশয়ের কাছে নালিশ 
করিলেও তিনি তাহার কোন প্রতীকার করেন নাই, বরং প্রশ্রয় পাইয়া 
তাহার মাথায় উঠিবে ভাবিয়া, তিনি উল্টা তাহাদিগকে “তন্বী” করিরা- 
ছিলেন। বৎসরের পর বংসর চলিয়া গেল--কিন্ত এ মর্খান্তিক অপমান 
তাহাপী ভূনিতে পারিল না। নারেব মহাশরের ছুটী মঞ্চুব হইয়া আপিলে কোথা 
হইতে তাহার! শুনিল, সত্য সত্যই তিনি নিজে আর ফিরিবেন না, এবং এবার 
ছেলেকে নায়েবি করিতে পাঠাইবেন। মাস খানেক ধরিয়া বাটাগমনের 
উদ্ভোগ আয়োজন চলিতেছিল, নৌকাও এবার কিছু বেশী গাত্রায় বোঝাই 
হইয়াছিল, অতএব প্রজার যে জনর্ব শুনিয়াছিল, তাহা ধথার্থ বলিয়াই 
তাহাঁদের বিশ্বাস হইল। এইরূপে ঘোষ মহাশয়ের মহ! বিপদ সুচিত হইল। 
জিনিসপত্রে নৌকার অষ্টাঙ্গ পূর্ণ তিলধারণের স্থান ছিল না। ঘোষ 


১৪ 


১০৬ ফুলজানি। 


মহাশষের তাহাতে বড় এসে যায় না, কিন্তু পুবন্দব একটু মুক্ত স্ান এবং 
বায়ুর অন্কুরাগী। তাহার উপর প্রথম আষাড়ের গরম সেই রুদ্ধ নৌ-গুহে 
তাঁহার অসহ্নীব হইয়াছিল । বেলা পড়িতে না পড়িতে পুরন সেই ঘে নৌকার 
ছাদে গিরা বসিরাছিল, আহাবাদির সময় না হইলে আর সেখান হইতে 
উঠিল না। প্রাত্রে ভাল রকম নিদ্রা হইতেছিল না-অনেক বার উঠ্ঠিয়! 
উঠি তাহাকে “ছইয়ের” আশম লইঙে হইল । কুঞ্ণ ত্রষোদনার বাজি, 
নদী ঘদয়ে বর্ধার নুতন ঢল পড়িয়। জলরাশি কুলে কুলে পুরিরা1 উঠিতে 
ছিল । নক্ষত্রথচি৩ নীলাকাশভতলে ক্ধচিৎ নবজলধরেব ছায়? পড়িতেছিল । 

নায়েব মহ+য়ের৪ জুনিদ্রা হয় নাই, পিশেষ পথে ঘাটে তিনি স্বভ! 
বতঃ সতর্ক থাকিতেন | পুরনকে বারম্বার উঠিতে দেখিয়া তিনি ঢই এক 
বার মেহের অনুযোগ করিলেন-বর্ষাকাল, বাতির আদ্র বাৰু লাগিরা অস্কুথ 
করিবে! কিন্তু তাহার নাসিকাগজ্জন ভ্রমে তাভার অজ্ঞাতসাঁবে জাগ্রত 
জীবমারকেই জানাইয। দিল যে, তাহার নিদ্রা আসিয়ছে। এমন সময়ে 
পুরন্দর আঁব এক বাঁব বাহিরে আসিল । তখন মাঝি মাল্প! পাইক সকলেই 
স্থযুপ্ণ রজনী ঘোরান্ধকাঁরমধী হইলেও নক্ষত্রালোকে নদীজদয় প্রতিবিশ্বিত 
হইতেছিল । ক্ষীণ।লোকে পুৰনেব মনে হইল, তীরে দড়াইপ্বা ৪৫ জন লোক 
চকিতভাবে নৌকা লক্ষ্য কদিতেছে--স্পষ্ট বোধ হইল, তাঁহার মধ্যে কেহ 
কেহ সশস্ত্র! তখনকাঁর দিনে চোৰ ডাকাতের ভয় সর্ব হইলেও পরগণাঁর 
এত কছে থ(কিয়া নায়েব মহাশয় সে আশঙ্কা করেন নাই। অতএব অস্ত্র 
শন যথীস্থানে রাখা হয় নাই, পাইক দ্ুইগন্ও নিশ্চিন্ত মনে নিদা। যাইতে 
ছিল। পুরন প্রথমতঃ পিতাকে জাঁগাইয়া, পরে নৌকা অন্ান্ঠ লোকজনকে 
সতর্ক করাই বিহিত জ্ঞান করিল ' নারেব মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইবামাজ 
তিনি একেবারে বাহিরে আদিলেন, এবং তাহার কগস্বর শুনিবামাত্র ষে 
কেহ থাঁকিক, ভক্ষে পলাইবে, এইবপ সিদ্ধান্ত করিয়া নাঁয়েখী স্থুলভ তারস্বরে 
উদ্দেশে গালিব্্ষণ করিতে লাগিলেন । পুরন্দর ততক্ষণ পাইক ও মাঝি 
প্রভৃতির নিদ্রীভঙ্গ করিয়া একটা আলোর বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইল। 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল-_সর্গে সঙ্গে মন্তকে আহত হইয়া শন্দে 
নায়েবংমহাঁশয় নৌকার খোলে পড়িয়া গেলেন । 

লাঠিমান সম্বল পাইকেরা তীরে লাফাইরা পড়িতে না পড়িতে আহন্ত- 
কারীরা ঢুটিষা পলাইয়া! গেল। আঁধাঁবে তাহাদের অনুসরণ করার কোন 


ব্রয়শ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


সম্ভাবনা! ছিল না। তখন প্রদীপ জ্বাপিয়া। সকলে নায়েব মহাশয়েৰ শুআধায় 
প্রবৃন্ধ হইল । আঘাত অতি গুরুতর, কিন্ত প্রাণ বাহিব হয় নাই। 


পুবন্দরের জীবনে এমন বিপদ আব কখন ঘটে নাই । এবধিপদে তাহা 
হ্যায় সংসাধানভিজ্ঞ যবকেব বিহ্বল হওযাবই কথা, কিন্ত আত্ম ভবিষ্যৎ স্থন্ধে 
সে একরূপ কুভনিণ্চম, খিপদধেব উপবৰ বিপদ তাহাব জন্য অপেক্ষা কবি- 
তেছে, এইকপ তাহাব মনে হইত | চিত্ত 1স্তব করিয়া, পবন যথাসম্তব ইহার 
প্রতীকার করিতে প্রবৃন্ত হহণা। 

পিতার ক্ষতস্থ।শ ধুইনা বাধিয়া প্রবন্ধর নিকটস্থ গ্রামে চিকিৎসকের 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাহল। ক্চিক্সিক কাহাকেও পাওয়া গেল না। 
দ্রশ ক্রোশ দৃবে কৃষ্ণনগর, সেখানে পৌছিতে পারিলে চিকিৎসার কোন 
ক্রুটি হইবে না, কিন্ত তাহার চেয়ে খিপাসপুবে ফিবিয়। যাওষ|ই ত অপেক্ষা" 
কৃত সহজ । নৌকার লে।কে এইবপ পবামশ ধিল। পুরন্দর ভ।বিয়। দেখিল 
যে, ফিরিধা বাওবা বিধেম্ধ নহে । যি পিতা কষ্চনগব পেৌ।ছ। পর্ান্ত জীবিত 
থাকেন, চিকিৎসা হইতে পারিবে । আব ধর্দি ভগবাঁনেব ইচ্ছ। অন্যবপ হয়, 
তাহা হইলেও গঙ্গাতীবে তাহাব সাগতিব উপায় হইবে । তখনও প্রভাতি 
হয় নাই, পুবস্কারের লোভ পাইয়া মাঝিবা নৌকা ছাঁড়িযা চলিল। ঘোষ 
মহাশয় অজ্ঞান__পুল্রের শুশ্রাবার় অজ শোণিতপাঁত বন্ধ হইলেও তাহার 
চৈতন্ঠোদয় হয নাই । অতি ধীবে ধারে ভীবন-আোত চলিতেছিল। সুধ্যে দর 
হইলে পুবন্দব গোছু্ধ সংগ্রহ কিয়া বোণীকে পান করহিবার চেষ্টা করিল। 
বৃথা চেষ্টা ! এই ভাবে মধ্যাহ্র উত্তীর্ণ হইল। কৃষ্ণনগর অদূরবত্বী। 

দইয়েহাটার বাজারে আব একথান। “সওয়ারি” নৌক। যাত্রীদ্দের আহা- 
রাদির অনুরোধে বাধা ছিল। পুরোহিত হারাধন শন্মা বাহিরে বসিয়। 
কাসিতে কাঁসিতে ভাব ছুঁকায় তাত্রকুট সেবনে গুরু আহারের পর গিলিত 
চর্বণ করিতেছিলেন --€কীতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার নৌকা, 


১০৮ ফুলজানি | 


কোথায় যাইবে ?” পবিচিত কণ্ঠ শুনিয়া পুবন্দব বাহিবে আসিল, এবং স্বয়ং 
পুবোহিত ঠকুবকে দেখিতে পাইযা, এ বিপদে যেন আশ্বাসবাণী শুনিতে 
পাইল। আদেশ মতে মাঝি নৌকা তীবে বাধিল। 

জগদ্ধানী হাবানিধি পাইলেন বটে, কিন্ত স্বামীকে সে অবস্তায় দেখিষা 
হতজ্ঞান হইলেন । হাবাধন শর্ী ঘোষ মহাঁশমেব নাড়ী পবীক্ষা কবি! 
বুঝিলেন, জীবনদেব আশা! বড নাই। তথাপি তিনি মুখে মাতা পুল্রকে 
আঁখস্ত কবিলেন। ভর গণম কব্নি। বোণীব কণ্ঠে অতি সন্তপণে শ্বীবে ধীবে 
ঘেচন কবিলেন--কতক কতক গলাঁধকবণ হইল। তখন কবি ।াক্গ ভোলা- 
নাখেব কাছে বলালদীঘিতে নোঁক পাঠাইলেন । বলিয়া দিং।ন, কবিবাজ 
মহাশব “চন প্রস্তুত হইয়া থাকেন, নব ।। পযন্ত সঙ্গে যাইতে হাক | 

পুরোহিত মহাশসেব অন্থবোধে প্ুবন কোনবপে স্নানাহাব শেষ কখিল। 
তাহার পান্বনাষ জগদ্ধানীৰ মনে আশা ভবসা হইতেছিল--কিস্ক পুবন 
বুঝিযাছিন পিতাব সেউ অন্ধিম শয্য)| স্কূপগঞ্জেব কাছাকাছি নেব? যখন 
পৌছিল, হখন অপবাদ হঙ্যাছে €ভালানাথ কবিন[জ সেখানে উপস্থিত 
ছি্লন। ক্বিবাজ মহাশষ বন্ৃদর্শী এব” বিদ্দ। (দিখিলোন, লোণব বাচিবাঁর 
কোন আশা নাই। থাপি স্বহস্তে বিশেব মন্ত্রেণ লিন একবাৰ ওষধ 
সেবন কবাই ন। পঙ্গে যাইতে শীকান হইন্লন না -পবন পবক্কাব হিতে 
গেল্ন, গ্রহণ কবিলেন না। *'ালেন “বাপু তোমার গুহ হহলে লই ঠাঁম, 
এখানে প্মামাব 2হ, তেমকা আমাৰ ৩ খলিলে হব 1” বিণাবকালে 
বুদ্ধ ত্রাঙ্গণেব পদধলি ল্ইযা শোঁপনে খ।শবা গোলন, আজ বাতি উত্তীর্ণ 
হইবে না। 

তাহাই হইল । বাত্রি দ্বিগ্রহবের পব ঘোষ মহাশয়েব একবার চেতনা 
হইল--টক্ষকন্্ীলন কবি! ডাকিলেন--পপুক।” পবন ক স্ছ বসিধাছিল। 
পিতা আবাঁব ক্টে বলিলেন_-ম্বপনে দেখ্ছিলাম তোমাব গর্ভধাবিণী 
কাদূচেন।” জগদ্ধাত্রী কাদিঘা উঠিলেন। তখন সেই বন্বশামধ মুতে ক্ষণে- 
কের জগ্ত আনন্দ ফুটয়া উঠিল। পুবোহিতেব পদধলি লইযা বলিলেন-_ 
“অনেক পাঁপ কবে ধনসঞ্চয় কবেছি, ৮ বেন, পুক ঘেন তাঁব সদ্বায় কবে।” 
পুজ্রকে আশীর্বাদ কখিখা খলিলেন, “একমাত্র সুহৃদ ধর্শ্য এ কথা কখন 
ভুলে! না!” এই শেষ কথা । আব চেতনা হইল না। শেষ রাত্রে গঙ্গাগর্ডে 
মহেশ্বব ঘোষ ইহলোঁক ত্যাগ করিয়া গেলেন। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 








মৃতকল্প স্বামীব পতদলে বসিযা বসিব! প্রাষ সমস্ত দিন জগদ্ধাত্রী অশ্রমোচন 
কবিতেছিলেন। হিন্দুৰব মেঘেৰ কাছে বৈধব্যেব বাঁড়া আব গালি নাই। 
চ্ব পিন ভাব বিশাস ছিল, স্বানীৰ আগে ভিনি যাইবেন-_সাধ ছিল স্বামীব 
ক্রোডে মাথা! বাখিব! পুন্র কন্তাব মুখ দেখিতে দেখিতে এ সসাব ত্যাগ 
কবিবেন। আজ. হঠাঁৎ পে বিশ্বাসে আঘাত লাগিশাছে__পুবোহিত ঠাকুবেব 
আশ্বাসবাঁক্যে আন্ত হইধাঁও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রী ভাঁবিযাছিলেন, যদি 
বৈধব্য ঘটে! তাহাঁব ফলে হৃদষে তাৰ বিপবীত তবঙ্গ উঠিতেছিল। তাঁব পৰ 
বাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, বুঝিলেন বৈধব্য অবস্ঠন্তাবী। স্বামীব মৃত্যুব 
সঙ্গে সঙ্গে শোকে ছুঃথে তিনি মুচ্ছিতি হইলেন । 

চেতন। হইলে জগদ্ধাত্রী দেখিলেন, পুজেব ক্রোডে তাৰ মস্তক,-_তীঁব 
স্নেহেব পুন্তলি, ইহজীবনেব সকল আশা ভবসাব ধন দীনহীন বেশে অশ্রুপাত 
কবিতেছে। জগদ্ধারীব বুক ফাটিষ| যাইতে লাঁগিল। কিন্ত পলকে তিনি 
আম্ম সম্ববণ কবিলেন। পুবোহ্ত ঠাকুবকে ডাকিষা স্থিব অবিকম্পিত কণ্ঠে 
বলিলেন উদ্যোগ ককন, আমি সহমবণে ঘাঁব 1” 

এখন হাবাঁধন শব্মাব মনোগতও তাই । তিনি ঘোব অদৃষ্টবাঁদী, ভাবিতে- 
ছিলেন, নিষতি এই জঙন্ঠই তীহাদেব বাটা হইতে লইঘা আপিষাছে! কিন্তু 
মুখে কিছু ভীঙ্গিলেন না, ববং বধৃমাতাঁকে অনেক কবিধ1! বুঝাইলেন । পুবন 
কেবল কাদিল--কিছুতে মা সংকল্প টলিল না। ম! বলিলেন, “পুক, আমাৰ 
কালপুর্ণ হযেছে, তৌদেব উপব আব আমাৰ মাষা নেই বাবা! চোখে চোঁখে 
আমি কেবল দেখছি, এ তিনি আমায ডাঁকৃচেন। এখন আব অবাধ্য হব ন!। 
এপন পুজেব কাজ কব্‌, আব দেবি কবিস্‌ নে।” 

অগত্যা সহমবণেব উদ্যোগ হইতে লাগিল । সেই শুরুকেশ, লোঁলচম্ম, 
অশীতিপর বৃদ্ধ একাই সকল আয়োজন কবিলেন। নবদ্বীপে তাৰ আত্মীয় 
বন্ধুব অভাব ছিল না, দেখিতে দোঁখতে ইন্ধনে চন্দনকাষ্ঠে, দ্বতভাবে, পুষ্প 
নববস্ত্রে গঙ্গাতীব পুর্ণ হইদ। লোকে লোকাবণা ভইল। স্বয়ং ফীড়িদার, 


১১০ ফুলজানি। 


নিপাহী চৌকীদাঁর' সঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন। দলে দলে কঠ্ধারী বৈরাগীর দল 
নাম_সংকীর্তনের মহিমায় সে স্থান মাতাইয়! তুলিল ! মধ্যা্ু উত্তীর্ণ হইল। 

তথন যথাস্থানে বৃহৎ চিতা রচিত হইল । পুরন্দর যথাশান্ত্র অঞ্চনাদি 
করিয়া পিতার মুখাগ্রি প্রক্রিয়া শেষ করিল। তখন জগগ্ধাত্রী-_ক্নাঁতা, প্ট- 
বন্পরিহিতা, সীমন্তে সিদুরচচ্চিত! সাধ্বী জগদ্ধাত্রী অন্ুরগিভরে পুলের 
শির আঘ্রাণ করিলেন--বলিলেন, “বাঁপ্‌ না বুঝে বেহাইনের সঙ্গে অনেক 
কুব্যাভার করেচি, তিনি সতা সাধধী, মৃত বেহাইয়ের খড়ম পুজ1 না করে 
কেন জল গ্রহণ করেন না, আজ. বুঝতে পার্চি। আজ্‌ দেখ পেলে তার 
প1 ধরে ক্ষমা চাইতাম--মামার হয়ে তুই ক্ষমা চাস্‌। বউমাকে ঘরে এন, 
কখন একটি কটু কথা বলো না । মোক্ষকে বলো, আমারি মত বেন বউমাকে 
আন্ত শ্রদ্ধা করে । ছুই ভাই বোনে ভাব করে থেকো। বাবা!” দরদরিত অশ্র- 
ধারান্ স্নেহময়ী মাতার গড ভাপিরা যাইতে লাগিল। কিন্তু তখনই চমকিয়া 
আশ্মসম্বরণ করিলেন ।-- তখন পুরোহিত ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, 
করযোড়ে দশক“বান্মণন গুলীকে প্রণাম কারয়া, আশাব্ধাদ ভিক্ষা করিলেন। 
জনসমুদ্র হইতে সাধুবাদের সঙ্গে সঙ্গে হিধ্বনি উঠিতে লাগিল। স্বহস্তে 
সাধবী ব্রাহ্মণ, পিত এবং দরিদ্রধিএকে প্রচুর অথণান করিপেন- মঙ্ত্রে 
নৌকার ঘা কিছু ছিল, সকলই বিশর্রিত হইল। 

তথন্‌ দ্রশাখিনী সধবা প্রেটা যুবতী বালিকার দলে দলে আদিগা সতী 
সাববীকে ঘেরিয়। ঈাড়াইপ_ অনেকে তাহীকে বন্দনা করিনা আশীর্বাদ ভিক্ষ। 
করিল--পতির আগে যেন আঘু শেষ হয়। স্বহস্তে সকলকেই নববন্ত্র এবং 
সিদূর পরাইয়া দিলেন । পুরুনকে ডাকির। অবশিষ্ট গিন্দুর এবং পরিহিত 
পষ্টবস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া দিলেন-_পুরন বউমাকে আর মোক্ষকে মার সেই 
শেষ আনাব বাণী বলিবে! সেই ছুল্লভি “লক্ষণ” চিহ্ন উপহার ধিবে ! 

তথন জগদ্ধাত্রী সাতার প্রদক্ষিণ করিনা দৃউপদে চিতারোহণ করিলেন । 
এবং স্বামীর মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া দুর্গী কাঙ্গী হরি নাম উচ্চারণ করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । হরিধ্নিতে আর সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছিল। চিতায় 
আগুন দ্রিবার সময় পুরনের জ্ঞান ছিল না। চিতাগ্নি ধুধু করিয়া জলিয়। 
উঠিলে, একবার “কিএকরিলাম” বলিয়। ছুটিয়। সে দিকে ধাবিত হইয়াছিল, 
কিন্তু শত জনের দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হইল। তখন চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত 
হইল, সহজে সে মূঙ্ছা ভাঞ্চিল না। 


যন্ঠ খণ্ড । 


সপ ঠিক ডোসিপাস্পিসীালে 


পঞ্চচতবারিংশ পরিচ্ছেদ । 





০ % 





এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের সঙ্গে তখনকার সমসামরিক ইতিহাসের একটু সম্থন্ধ 
'আছে। নবাব দিরাজুদ্দৌোলা তখন সবে মাত্র বাঙ্ষলার মসনদে বসিয়াছেন। 
বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-প্রান্তে অকাল জলদর।শির অস্কুর সবে মাত্র 
দেখা দিয়াছে--মালীবন্দি খর পাপসঞ্চিত সিংহাসন ধারে ধীরে তিলে তিলে 
অধঃপাতে যাইতেছে । 

ধাহারা প্রচলিত ইতিহাস সকলের উপর নির্ভর করিয়া নবাব সিরাজু- 
দেলাকে সাক্ষাৎ পাপ বলির জানেন, তাহারা অলীক কিছু না শিখিলেও 
থাটি সভ্য শিক্ষ। করেন, এরূপ বলিতে পারি নাঁ। নুশ”স, কতত্ব, লোভী 
আলীবদ্দির স্নেহের নৌহিত্র--নাতিগণের কোমল মুগ্ডভক্ষক ঠাকুবদাঁদ1 মহা 
শরদের এই দেশে, লোকে নবাব সিরাজের গোঁড়ীর খবরট1 আমলে আনে 
না, এ বড় আশ্চর্ধা। কিন্ত খাটি সত্য ইহাই। বুদ্ধ আলীবপ্দিকে যে ভাল 
করিয়া না চিনিয়ছে, সিরাঁজকে সেই বেশা দোধী মনে করে। কেহ না মনে 
করেন, আমরা তাহাকে নিগ্দোধী বা স্বল্-দোষী প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হই- 
যাছি। আমাদের বন্তবা এই যে, এই উচ্ছুঙ্খল লক্ষ্যত্রষ্ট নবীন-যুবক ঘটন। 
রাশির অনিবার্ধ্য ফল। লোকে যাই বলুক, পরকালে সিরাজের জন্ত কিন্তু 
আলীবদ্দিকে “আল্লা আকবরের” কাছে জবাবদিহি করিতে হইয়াছে । 

কোমল বয়সেই সিরাজের শারীরিক ও মানসিক নিক বৃত্তি সকল 
অকাল-পক্তা লাঁভ করিয়াছিল । মিষ্টান্নের দ্বাণ পাইলে সোণালি দূপালি 
বিচিত্র মাছির দল যেমন নান। দিক্‌ হইতে সমাগত হয়, পাঁপিষ্ঠ নীচ প্রকৃতির 
কতকগুলি লোক তেমনি এই বয়সে ক্ষুদ্র নবাবটিকে ঘিরিয়া বসিল। রাজ- 
নীতিজ্ঞ স্ুতীক্ষ-বুদ্ধি আলীবদ্ধি বংশধর দৌহিত্রের তরিবৎ শিক্ষায় উদাসীন 
ছিলেন, মহস। এমন মনে হয় না, কিন্তু তীহাঁর আদরের মাত্রা দিনে দিলে 


১১২ ফুলজানি। 


অগন্ভব বাড়িয়া চলিয়াছিল। কঠোর রাজনীতি, অবিশ্বাস এবং নিষ্ঠুরতার 
মণ্ডিত হইয়া তীহাঁর কাছে কঠোরতর হইয়াছিল-_বিজয়গ্রী প্রতি পদে 
সহায় হইলেও হৃদয়ে শান্তি ছিল না। অতএব দৌহিত্রের প্রতি স্নেহরসের 
সঞ্চার হইলে পাবণ হৃদয় একবার যখন গলিল, তখন তাহার সকল বল 
সকল আশা দেই এক খাঁতে প্রবাহিত হইল। বিশ্রাকাঁলের সেই এক 
মাত্র অবলম্বন, রাজকার্য্যের একমাত্র লক্ষ্য সিরাজ, বুদ্ধ নবাবের জীবন- 
সর্বস্ব হইয়া উঠিল। কিছুই তাহাকে অদেয় ছিল না, তাহাঁর সকল ইচ্ছ। 
পুর্ণ করিতে, সকল জেদ বজায় রাখিতে তাহার মহা আনন্দ বোধ হইত। 
এইরূপে বালকের কোমল হৃদয়ে বে যথেচ্ছাচারিতার বীজ উপ্ত হইল, 
কালে তাহাই তাহ!র সব্ধনাঁশের কারণ হইয়াছিল । 

এই যথেচ্ছাচারিত। দিনে দিনে এরূপ প্রশ্রর পাইল, ঘে শুনা যায়, 
আলীবদ্দির জীর্বতক'লে কিশোর সিরাজ সদলবলে যখন তখন রাজপথে 
বাহির হইতেন, এবং বে কোন শ্রেণীর্‌ স্্রীপুরুষ সন্মুথে পড়িত, তাহাদের 
লাঞ্রিত অবমানিত করিয়া আমোদ-তৃষ্ণা নিখারিত করিকতেতন। বাধা দিবার 
কেহ ছিল না বৃদ্ধ নবাঁবকে কেহ কোন কথা এন্তাল করিতে সাহস করিত 
না। শেষ এমন হইল যে, পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের কুপরামশে ভুলিরা সিরাজ 
স্বয়ং মাতামহকে পিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিল। 

ইতিহাসজ্ঞ জানেন, এই বিদ্রোহাগ্রি আলীবদ্দির অশ্রজলে নিবারিত হইয়া- 
ছিল। স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে আলীবদ্দির এ সংসারে অকরণীয় কিছুই ছিল 
না, দৌহিত্র ন্নেহে তাহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহ দমন ভন্ত 
নিতান্ত বাধ্য হইয়া যখন সেন! সমাবেশের আদেশ দিতে হইল, তখন বৃদ্ধের 
একমাত্র চেষ্টা, কিসে সিরাজকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া পাইবেন ! 
অকুতজ্ঞ যুবক মাতামহের স্নেহ যন্ত্র ভুলিক্সা পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের পরামর্শে 
দূতের দ্বারা কত অপমানের, কত কঠোর কথা তাহাকে বলির! পাঠাইয়া- 
ছিল, তাহাতেও নিমেষের জন্ত তিনি বিরক্ত হন নাই। তার পর বিদ্রোহ 
দ্মিত হইল বটে, কিন্ত খিদ্রোহীর খাতির বাড়িয়া গেল। 

এই সমষে আলীবর্দি যে ভ্রম করিলেন, কখন আর তাহার অপনোদন 
হইল নাঁ। সিরাজের অপরাধ মাঙ্জন। করিয়া তিনি যদি তাহার অনুচর- 
গণকে শাস্তি দিতেন, তাহা হইলে আর জন্মের মত তাহার মাঁথা খাওয়া 
হইত না। কিন্তু সকল বুঝিয়াও বৃদ্ধ তাহা করিলেন না_-অতি ন্সেহে কাহার 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


মানসিক ছুদ্দম বল টুটিয়া গিয়াছিল। এ দিকে অন্গুচরেরাঁ সিবাঁজকে বুঝা 
ইয়া দ্রিল, এখন প্রকান্তটে সকল প্রকার যথেচ্ছাচারিতা অনায়াসে আচবিত 
হইতে পারে। হইলও তাই । তখন হইতে বঙ্গে যে পাপের আগুন জলিয়া- 
হিল, পলাশী-ক্ষেত্রে তাহা নিবিল। 

আমরা পিরাছুদ্দৌলার চরিত্রের কলঙ্ক-কালিম মুছিবাব চেষ্টা করিতেছি 
না। আমাদের কথা এই যে, কালিমা যে এত ঘনকৃষ্ণ, বৃদ্ধ নবাব আলীবর্দি 
এবং সিরাজের নরাধম অন্ুচরবর্গ তাঁহার প্রধান কাঁরণ। 





সং জ পিং 
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যে ষড়রিপু বিষষ্ব এবং বিষরীর কাল, নবাঁব সিরাজুদ্দোলাকে অতি অল্প 
বয়সেই তাহাদের সর্ধমতোনুখী গ্রতৃত্ব স্বীকাব করিতে হইয়াছিল । সর্বাপেক্ষা 
প্রথম রিপুটির সঙ্গেই তাহার নাম অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়! গিয়াছে । 
তাঁহারই বশে রাজ্যের স্তন্তস্বরূপ জগৎ শেঠ।দির তিনি মন্্ীস্তিক বিরাগভাঁজন 
হইয়াছিলেন, অমিতবল সৈন্ঠাধ্যিক্ষ আলি নাকি-খার নিষ্কোশিত তরবারি এক 
দিন তাহার প্রতি উদ্ভত হইয়ছিল। 

ইহার ফলে বাঁক্গলা বেহার উডিষ্যায় লোকের মানসম্্রম বুক্ষা কর! দাঁয় 
হইয়া উঠিল। বড় ঘরে স্ন্দরী যুবতীর সন্ধান পাইলেই ছলে বলে কৌশলে 
তাহাকে আঁয়ন্ত করা হইত--কেহ বাঁধা দিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। 
মধ্যবিত্ত বা সামান্ত গৃহস্থ ঘরের কথা হইলে ত কোন উতপাতই ছিল না । 
এ সকল নবাবের খাস অত্যাচার সম্পকিত। ইহ ছাড়া তাহার পামর 
অনুচরদের জুলুম ছিল-_অনেক স্থলে তাহা মনিবের জবরদস্তি ছাড়াইয়! 
উঠিত। নবাবকে খুসী করিবার জন্য তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর 
প্রতিযোগিতা চলিত--তীহার ভেট অওগাঁদ সংগ্রহের জন্ত তাহারা যে হীন 
উপায় সকলের আশ্রয় লইত, যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, 
নবাব সিরাজুদ্দৌলাঁর আমল বলিলেই আজিও তাহার বিভীষিকা মানস- 
পটে ফুটিয়া উঠে। এক এক জন অন্থুচরের তাবে বিস্তর গোয়েন্দা থাকিত; 


১৫ 
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গ্রামে গ্রামে তাহাদের চর ঘুরিত। তাহার কতক কতক পরিচয় এই ক্ষুদ্র 
ইতিহাসে আমর। দিয়াছি। 

এইরূপে যে দুর্ভাগিনীগণকে কুলত্যাগিনী করান হইত, সহসা তাহার! 
নবাব অন্তঃপুরে স্থান পাইত ন1। অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ বাটাতে কিছু কাল 
রাখিয়া সচরাচর তাহাদের অধিকাঁশকে যবন অন্তঃপুরিকা-স্থলভ আদব 
কায়দা এবং হাবভাঁব বিলাঁস শিখিতে হইত । ইহার মধ্যে যে পারিত, সে 
আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইত। খোজাগণ ছাড়া পুরুষাস্তরের 
এখানেও প্রবেশের বন্তাবনা ছিল ন1। স্ত্রী প্রহরীও বিস্তর থাকিত। 

সাধারণতঃ নবাঁবগণ যে শত শত মহিলা মধ্যবর্তী হইয়! কাল কাটাই- 
তেন. তাভাদেব অধিকাংশ এইরূপে অংগৃহীত হইত। সে বিষয়ে নবাৰ 
সিরাজুদ্দৌলাব বিশেষ নৃতনত্ব ছিল না। তবে তাহার স্তাঁষ সর্ধগ্রাসী ইন্দ্রিয় 
প্রায়ণত। নবাব মৃহলেও বেশী শুনা যায় না। 


-ল্টিটিচ্ষুত 0 লিক 
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পিতৃ মাতৃ সৎকার শেষে সেই ঘে পুরন্দর মুচ্ছিত হইয়াছিল, সহজে তাহ! 
ভাঙ্গিল না । তাহার উপর গুরুতর জর হইল। সেই অবস্থায় তাহাকে 
গৃছে লইয়া ধাওয়া বৈধ ধলিয়1 বৃদ্ধ পুরোহিতের বোধ হইল নাঁ। চিকিৎ- 
সকেরাও সে ব্যবস্থা দিলেন না। অগত্যা গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত দ্বিতল 
গৃহে বাঁসস্থান স্থির করিয়া হারাধন শর্্শা গৃহে লোক পাঠাইলেন। সকল 
শুনিয়া নিম্তারিণী আপন! হইতে ছুঃখীরামকে ডাকাইলেন, এবং অবিলম্বে 
মৌক্ষদাকে পত্র লেখাইলেন। এমন স্ময় ছিল না যে, মোক্ষদা হরিশপুরে 
আসিয়া ফুলকুমারীর সঙ্গে নবদ্বীপ যাত্রা করেন। নিস্তারিণী স্বয়ং কন্তাকে 
লইয়া স্থলপথে রওনা হইলেন । পথে মোক্ষদার সঙ্গে দেখা হইল। নবদ্বীপ 
পৌছিতে তাহাদের ছুই দিন লাগিল। 

নিস্তারিণী সকলই শুনিয়াছিলেন-_কিস্তু মোক্ষদা! সকল কথা জানিত 
না। বাটী আসিতে, পথে পুরন্দর বড় পীড়িত হইয়াছে, এইরূপ সংক্ষেপে 
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তাহাকে সম্বাদদ দেওয়া হইয়াছিল-_সাক্ষাতেও সে মাছইমার কাঁছে বিশেষ 
কিছু জানিতে পারিল না । অতএব নবদ্বীপ পৌছিক়্া সে একেবারে শোঁকা- 
ভিভূত হইল। পুবন্দর অজ্ঞান--এ সবের কিছুই জানিল না। বিকারের 
ঘোরে অহনিশি কেবল দেখিত, গঙ্গাতীরের সেই চিতাগ্রি সংসারময় ব্যাপ্ত 
হইয়ছে-_জলে স্থলে সর্বত্র অগ্নি শিখা বিকীর্ণ করিয়া আকাঁশমার্গে উঠি- 
তেছে। কখন দেখিত, জ্যোতিশ্ময় দিব্যরথে পিতামাতার যুগলমুত্তি। অপূর্ব 
সুন্দর পুষ্পরচিত দিব্যরথ বিমন-পথে চলিয়াছে--কোথা হইতে মধুর কোমল 
গীতিলহরী উঠিয়া! তীহাদের জয় গাঁন গাহিতেছে-ক্সিপ্ধ নীল আকাঁশতলে 
পলকে পলকে নক্ষত্রবৃষ্টি হইতেছে ! 

চিকিৎসা চলিতে লাগিল । তাহার শব্যা পার্খে বসিয়া চিরঢ্রখিনী 
শ্বশ্রুঠাকুরাণা ধীব গম্ভীবভাবে নিশিদিন বীজন করিতেছেন, তাহার 
সতর্কতাঁয় উধধমেবনে মুহত্তের অনিষম ঘটিতে পাইতেছে নাঁক্নেহের 
ভগিনী পদতলে বসিনা বসিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া, শিশু পুত্র কন্যাকে 
ভুলিয়া কেবল শুশ্রাধা করিতেছেন, নীরবে তপ্ত শোকাশ্র তাহার গণ্ড 
বহিয়া পড়িতেছে-_-এ সকলের কিছুই রোগা জানিল ন। আর প্রকো্ঠাত্তরে 
বসিয়া বালিকাবধূু অনন্তগ(মিনী জাহবীকে প্রণাম করিতে করিতে অন্তঃ 
করণের নিভৃতে স্বামীর আরোগ্যকামনায় থে প্রার্থনা করিত, মা কালী 
হুর্গা ভগবতী জগন্ীথ সিদ্ধেশ্বরকে কাতর প্রাণে ডাকিত, তাহা কেবল 
অন্তর্ধামীই জীনিতেন। ফুলের ভারি ইচ্ছা করিত, পুরনের পায়ের কাছে 
বসিয়া! বসিয়া তাহাকে বাঁতাস করে, আর তার মুখখানি দেখিতে দেখিতে 
প্রাণ ভরিষ। কাঁদিয়। মনের যাতনা লাঘব করে, কিন্ত্ত লঙ্ভায় সে সাধ 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে উঠিয়াই বিলীন হইত । শেষে মোক্ষদ! ধরি! আনিরা বউকে 
দাদার রুগ্ন শধ্যাঁয় বসাইত-_ফুলের ভারি লজ্জা! করিত। মা বলিতেন, “ছি 
মা, এ বিপদের দিনে আবার লজ্জা কি? তুমি বসে স্বামীর সেবা কর। 
ভগবান তোম।র মুখ চেয়ে পুককে ভাল করবেন ।” কথা বলিতে নিম্তা- 
রিণীর মন্মতল হইতে রোদন উথলিয়! উঠিত, কিন্ত তিনি অঞ্রপ্রবাহ রোধ 
করিতেন । কাঁজেই ক্রমে ফুল মাতা। এবং ননদের সম্মুখে স্বামীর পদতলে 
বসিতে অভ্যন্ত হইল । কিন্তু লজ্জায় ঘোম্টা টানিয়া মুখ নত করিয়া 
থাকিত। 

সাঙ দিনের দ্বিন প্রাতে পুবন্দরের জ্ঞান হইল। নিস্তারিণী তখন 
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কার্ধ্যান্তবে ছিলেন, ফুল এই মাত্র উঠিষা গিয়াছে, কেবল মোক্ষদা শষ্য] 
পার্থখে বসিষা নীববে অশ্রমোচন কবিতেছিলেন । পুবন বড দুর্বল, ছাঁয়াবৎ 
সকল কথা মনে পড়িতেছিল। সপ্তাহ পৰে এই তাহাব প্রথম জ্ঞান - 
চিতাগ্সিবিবিক্ষু মাতৃৰপ মনে পভিযা গেল। ক্ষীণ কাতবকণ্ঠে ডাকিল, “ম1 1৮ 

পুবন আবাঁব বাচিযা উঠিবে, সে আশা মোক্ষদা ববে নাই। ভ্রাতাঁৰ 
জীবনেব আশঙ্কায় ছুধ্বিষহ পিতৃ মাত শোঁক সে সন্ববণ কবিযাছিল, আজ 
পুবন্দবেব মুখে ককণ “মা” ডাক শুনি! তাহাব শোক উছলিঘ1 উঠিল। 
সকল ভুলিয়া দে বিবশ বিহ্বল হইযা ভ্রাতাব শধ্যা পার্খে পডিযা বোঁদন 
কবিতে লাগিল । দিদিকে সান্বনাৰ কথ! বলে, সে সাঁমর্থা পুবনেৰ ছিল না। 
অলঙ্কাবেব শব্দে চক্ষু মেলিষা দেখিল, পার্শেব গ্রহ হইতে অবণ্ঠনবতী 
কিশোবী ধীব কুষ্টিত পদে আসিষা দিদিব মাথা কোঁলে তুলিযা লইল। 
চিনিল-_ফুল । আবার স্মতি মথিত হইল--মাব অন্তিম অন্রাবাঁধ মনে পড়িযা 
গেল। কম্পিত ক্ষীণ কণ্চে আবাঁব পুবন ডাকিল, “মা 1” 

বোঁদন শুনি! নিস্তাবিণী দ্রুতপদে আসিলেন, এব” ক্সেহেব অনুযোগ 
কবিষা মোক্ষদাঁকে সান্বনা কবিলেন। তাব পব পুলনেৰ সম্পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চাব 
হইল। 
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দিনে দিনে পুবন্দব আবোগ্য লাভ কবিল। ইহাঁব পব নিস্তাবিণী বা মোক্ষ- 
দাঁব সর্বদা তীাহাঁব কাছে বপিবাৰ আবশ্তক হইত না, তাহাঁবা একত্রে গক্গা- 
শ্নানাদিতে গেলে ফুলকে স্বামীব শব্যা পার্খে আসিষা বদিতে হইত। ফুলেব 
ভাবি লজ্জা কবিত, কিন্ত না আদসিলে একে মাতা ও ননদেব অনুযোগেৰ 
ভয়, তাব উপব পুবন ব্যঙ্গ কবিষা যথেচ্ছ নামকবণ কবিত। ফুলবাঁণী, ফুলি, 
ফোলা, ফিলু, ফুল? তাঁতেও বড ক্ষতি হিল না, কিন্ত আসিতে দেবী কবিলে 
মী যে অপেক্ষার্কত উচ্চস্ববে এ সব নামে ভাকিতেন, তাঁতে মা বা ঠাকুবৰি 
পাছে শোনে, এই ভষটাই ফুলকুমাবীব বেশী হইত। কাছে আসিয়া বসিলে 
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তাহার ক্ষুদ্র সুন্দর হাত ছুখানি লইয়া পুরন্দর আপনার প্রকোষ্ঠে রাখিত, 
এবং ফুলের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিত। সহজে মুখ ফুটিত না। কালীর 
আর ছেলে বেলাঁকার গল্পই বেশী হইত । গল্পের সময় পুরন্দর আবার সেই 
ছেলে বেলাকাঁর “পুরো” হইয়া বসিত-_কখন ফুলের নাঁকট। ধরিয়া মৃদু 
দোলাইয়া দ্রিত, কখন তাহার চুল লইয়! টানিত। কিন্ত তখনই কি ভাবিয়! 
আবার গম্ভীর হইত । পে গাস্তীর্্য এবং নিরাঁনন্দ ফুলের ভাল লাঁগিত ন।। 
অপেক্ষাকৃত মুখ ফুটিলে ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিত, অস্থুথ করেছে 
কিনা? পুরন কথন উত্তর দ্রিত, কখন অন্য-মনস্ক হইত । 

এইরূপে এই নব দম্পতিব মধ্যে ধীরে ধীবে প্রেম সঞ্চার হইল । বাল্য 
প্রণয় বল কি প্রেম বল-যাঁহাই হউক, এইরূপে সংসার বন্ধনের যে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, তাহার প্রতিষ্ঠা হইল। পুরন্দবের মনে বিষাদের ভাব বড় প্রবল-_ 
পিহ মাত বিয়োগের পর সে ভাব আরও দৃঢ় হুইয়াছিল--কেন না! ইহারই 
মধ্যে জীবনে অনেক শোক ছুঃখ পাইতে হইল । অতএব বালিক। পত্বীর 
উন্মেষোম্ুখ মধুর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া! একরূপ বিষাদমাখা আনন্দ অন্ু- 
ভব করিতে লাগিল। ফুলকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে ছেলে বেলাকাঁর ছাই 
ভস্ম গল্প কবিতে ভাল লাগিত। আবার যখন মনে হইত, সে অনিন্ধ্য সুন্দর 
মুন্তি, মধুব 1ব্য সরল হৃদয় তাহার সংস্পশে ধখন আসিয়াছে, তখন তাহার 
অনিবাধ্য পরিণাম কেবল ছুঃখ, তখন ভারি অন্য-মনস্ক হইত । 

নবদ্বীপে প্রায় একমাস কাটিক্না গেল। পিতৃ মাত শ্রাদ্ধ পুরনকে সেই- 
খানেই সম্পন্ন করিতে হইল। 
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ফলাহারপ্রিয় পাঠক পাঠিকার কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দিবার আছে। 
শ্রাদ্ধটা না হয় নবদ্বীপেই হইল, কিন্তু তাঁর পরের ব্যাপারটা ? নবদ্ধীপে 
ব্রাহ্মণ ভোজন কনাইয়া বাড়ী আসিয়া পুরন্দর আত্মীয় কুটুম্ব, এবং “ইতরে 
* জনীকে” ধুমধাম করিয়া খাওয়াইয়াছিল বই কি! কিন্তু এই স্থুসভ্য বার শত 


১১৮ ফুলজানি । 


নিবনব্বই সালেব প্রথমে ওবফে উনিশ শতাঁবীব অস্তিমে, এই গুক ভোঁজনে 
অপাক স্থতবাং গুকভোজীব নিগ্রহ দিনে, সে কথাটা তত বিশেষ করিয়া 
না ই বলিলাম। 

তা নাই বলি, কিন্ত সত্যেব খাঁতিবে বলিতে হইতেছে যে, কৃপণ বলিয়া! 
স্বর্গীয় নাষেব মহাশয়ের যে কুখ্যাতি ছিল, এই মহোঁৎসবে লোকে তাহা 
ভূলিষা গেল। কেন না, কাঞ্গালী বিদাষেব দিনে দীন ছুঃখী যে আসিয়া! 
ছিল, স্বহস্তে পুবন্ব তাঁহাঁদেব নববন্ত্র দান কবিয়াছিল। সেই কাঁপভ পবিয়' 
পবিতোষ পূর্বক ভোজন কবিষা অপবাহে কাঙ্গীলীবা দাতাৰ জধ-গাঁন 
কবিতে কবিতে গৃহে ফিবিল। 

বাড়ী আসিষা এই সকল কার্য্য শেষ কবিষ! পুবন্দব পিতৃত্যক্ত বিষষ 
আশষ বুঝিযা লইল | দেখিল বিস্তব টাঁক1 ভয়ানক বেশী স্থদে খাটিতেছে__ 
তাহাব জন্ত অধমর্ণদেব বিষষ আঁশষ বন্ধক আছে। সে সুদ কেহ দিষা 
উঠিক্তে পরকিত না, অক্এক গারিাষে বিষফ উভস্র্ণের হতখত হওষ? ভাঁডি। 
উপায় ছিল না। কুটবুদ্ধি বিষষী ঘোষ মহাশয এইবপ স্থণ বুঝিযা টাক" 
কর্জ দিতেন । পুবন্দব এ সকলেব প্রতিকাঁৰ কবিল-স্থদেব হাব যথা 
সম্ভব কমাইযা দিল। নিতান্ত “অসমর্থ পক্ষে” সম্পূর্ণ বেহাই দিল। ইহাঁতে 
অনেকগুলি ঘব বক্ষা হইল | কগ্রশয্যাঁষ পড়িষ! পডিয় পুবন্দর স্থিব কবিষ। 
ছিল, এইবপে ষথাঁসস্ভব পিতার অধন্মাজ্জিত ধনেব সদগতি কবিবে। কাধ্যেও 
তাহ! পবিণত কবিল। 

এই সকল সৎকাঁর্যে সকলেই মন খুশিনা পুবন্দবেব স [ধুবাদ কবিত, 
কেবল পুবাঁতন ভূত্য ছুংখীবাম ইহাতে বড অন্তুখী। কিন্তু ছুঃখীবাঁম পুবনকে 
চিনিত মুখ ফুটিয়া কখন কিছু বলিতে সাহস কবিত না| তবে বড অসহ্া 
হইলে, “মোক্ষ দ্রিদ্িব” কাছে এক আধ দ্দিন ইঙ্গিতে ছুঃখ জানাইত। যে 
দিন পুবন বল্লভপুবেব গোস্বামীদেব নাবালক ছুটিকে খণমুক্জ কবিয়াছিল, 
সে দিন ঢঃখীবাম ছুঃখে আহাৰ কবিল নাঁ। মুখভাব কবিয়া মোক্ষদাঁব 
কাছে গেল। বলিল, “দিদি ঠাকৃরুণ, তোমাব শ্বশুব বাড়ীতে শেষ কাঁলট! 
কাটাতে চাই, একটু জায়গা যদি দাঁও। এখানে আব না1” 

মোক্ষদ। জানিতেন, পুবন্দব দুঃখীরামকে দেখিতে পাবে না। তবে 
কুব্যবহাৰ কিছু করিত না। কিন্তু তাহাব ভার ভাব মুখখানা দেখিয়া, 
আর তাৰ কথ! শুনিষা তাঁব মনে হইল, হয় ত পুক কোন অপমানের কথা 
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বলিয়াছে । প্রকাঠ্ে দিদি বলিলেন--“কি হয়েছে ছুঃখে দাদা ! পুরু ত কিছু 
অন্তাঁয় বলে নি? বলেই যদি থাঁকে, সেটা তুমি মনে করো ন1! ছেলে 
মানুষ, তোমার মহ্রিষ করা!” 

দুঃখী । ছোট বাবু আমায় ছু-ঘা মেলেও আমার দুফ, নেই দিদি ঠাক্রুণ, 
কিন্ত বিষয়টা নিয়ে যে নকৃড়া ছকৃড়া কর্চেন, সেটা দেখতে পারি নে। 
কত ছুক্ষের বিষয়-_নায়েব মোশাইয়েব মুখে রক্ত ওঠা ধন, আমি ত সবই 
জানি গো দিদি ঠাকৃরণ। তা আমরা এখন হলাম পর । মাথার উপর কেউ 
নেই, তুমি কিছু বলো! না, মাহুই মা ত ভজন পুজোন নিয়েই আছেন। 
এর পর পথের ভিথিরী হতে হবে! হাঁয় হায় পাগল আর কাকে বলে? 

এই কথার পর মোক্ষদা ছুংখীরাম্র নালিশটা কি, একে একে সকল 
জাঁনিয়। লইলেন । তাহীব মুখে বর্ণনাটা যে রকম শুনিলেন, তাহাঁতে মোক্ষ- 
দার মনে হইল যে, সত্য সত্যই পুরু পিতার কষ্টার্জিত ধনসম্পত্তি উড়াউতে 
বসিয়াছে। বড় উদ্দিগ্র হইলেন। সেইদিন আহারের পর ভাই ধোনে কথ! 
হইল। 

দিদি বলিলেন, “পুক তুই নাকি দাঠাকর্ণ হয়ে যাঁকে তাকে বিষয় ছেড়ে 
দিচ্ছিস? তা আমাকে বুজি একবাব জিজ্ঞেস কব্তৈও নেই 1” 

দিদির কাছে পুবন্দরেব সেই বাঁল্যভাঁবটা একেবারে লোপ পায় নাই। 
হাসিয়া বলিল--“্দীতাকর্ণের দিদি ছিল না, তাই তোমায় বণিনি দিদি! 
কিন্ত বউ অবিশ্তি জানে, সে দিন ছেলে কেটে এক বুড়ো বামুনকে খাইয়েছি 1” 

কাজেই দিদি হাসিলেন-_-বউ কক্ষান্তরে বসিয়া শুনিতেছিল, সেও মনে 
মনে হাসিল । 

তখন মেক্ষদা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । পুরন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক 
বিতর্ক করিলেন। যে মহাঁভাঁবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাই আপনার স্বার্থ বলি 
দিয়াছিল, বোন্‌ সে উদারতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। কাজেই পুরনকে 
শেষে বলিতে হইল, “দিদি বাবার শেষ কথা এই-_-অনেক পাপ করে ধন 
সঞ্চয় করেছি-_পুরু যেন তাঁর সদ্যয় করে।” 

দিদি আর কিছু বলিলেন না চক্ষু ছল ছল হইল! সে দ্িন হইতে ছুঃখী- 
রাম তীহাঁকে কিছু বলিতে আদিলে, বলিতেন--“তা! পুরু কি কর্বে ছুখে 
দাঁদা-_বাঁবার শেষ 'আজ্ঞাই ৬ পালন করেচে !” 


সা ০ সং 
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ফুলের কাছেই কালী শুনিয়াছিল, তার ভাবী স্বামী পুরন্দরের পবিচিত এবং 
পরম বন্ধু, অতএব পুরো দাদাকে এব।র সেই ষে প্রথম দিন দেখ! দিয়াছিল, 
তারপর পলাইয়! পলাইয়া বেড়াইত। প্রথম দিন যখন সাক্ষাৎ হয়, তখনও 
পুরন্দর বড় দুর্বল, তাঁর উপর পিতৃ মাত শোকচ্ছায়া তাহার সমগ্র মুন্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। দেখিয়া কালীর চোক ছল ছল করিতেছিল, পুরন্দর 
কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কালী কেমন আছে?” কালী উত্তর দিতে 
পারে নাই--মাঁথা হেট করিয়া! রহিল। 

ইহার পর পুরন্দর কতবার আগ্রহ করিত, কিন্তু কালী লজ্জায় তার 
সম্মুখে আসিত না। সে লুকাইয়! লুকাইয়া সইকে দেখিয়া যাইত--কখন্‌ 
আপিত কথখন্‌ যাইত পুরন জানিতে পারিত না। ফুল হাসি তামাঁসা করিতে 
জানিত না, নহিলে সইয়েব উপর প্রতিশোধ লইবাঁর দিব্য অবসর উপস্থিত । 
সে কথা বুৰিয়া কাঁলীও হাসিত। 

সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে ব্রজনাথ সম্বন্ধে পুবন্দরের অনেক কথা হইল । 
পুরন সংস্কৃত শিখিয়াছে দেখিয়াও সার্বভৌম বড় সুখী হইলেন এবং অবসর 
মত তাহাকে দর্শন শাস্ত্রের পাঠ দিতে স্বীকার করিলেন । স্থির হইল অগ্র- 
হাঁয়ণ মাসে কালীর বিবাহ হইবে। 

পুবন্দরের দিন একরূপ সুখে কাটিতে লাগিল। তাহাব্র প্রবল এবং 
স্থমার্ডিত জ্ঞানভৃষ্ণ! সর্বত্র তন্ব-জিজ্ঞাস্থ-_ অধ্যাপক পণ্ডিত এবং মৌলভীগণ 
সন্ধান পাইয়া পরিমললোভী মধুকরবৎ দলে দলে আপিয়! জুটিতে লাগিলেন । 
এইরূপে আশ্বিন মাস আসিল । 

শারদীয় পুজার কিছু পুর্বে পুরন্দর পিতার মনিব বাড়ীর এক চিঠি 
পাইলেন, ঝড় বাবু লিখিতেছেন__“তোমার পিতৃবিয়োগের পর হইতে পর- 
গণা একরূপ খালি আছে। কার্য ক্ষতি হইতেছে। পুজার পর তুমি পর- 
গণায় গিয়া পিতৃ কার্ধ্য গ্রহণ করিবে । হিসাব নিকাশ অনেক কাল হয় 
নাই-_তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই ।” 

ইহার পর শ্বশ্র ঠাকুরাণী একদিন পুরন্দরকে ডাকিয়া বলিলেন-_-ঈশ্ব- 
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রেচ্ছায় তুমি জ্ঞানবান এবং ধার্মিক হয়েছ। আমার বরাবর সাধ ছিল, তুমি 
মানুষ হলে ফুলকে তোমার কাছে রেখে আমি একবাঁব তীর্থদর্শনে যাঁব। 
সে দিন এসেছে, বিজয়া দশমীর পর আমি যাত্রা! করিব, স্থির করেছি। 
তোমার শ্বশুরের যা কিছু আছে, সকল বুঝে লও-_-যপিই আমি না ফিরতে 
পারি !” 

পুবন বৈষয়িক পরামর্শ কাহারও সহিত বড় করিত না, মাঝে মাঝে ছুই 
একটা কথা শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিত। বড় বাবুর চিঠির কথা পাঁড়িল। 
শুনিয়া নিস্তারিণী বলিলেন, ণ্চাকরী কর! আর কর্তব্য হয় ন।। ঈশ্বরেচ্ছায় 
তোমার পিতার এবং শ্বশুরের যা আছে, তাই তোমার যথেষ্ট । তবে হিসাব 
নিকাশ করা উচিত বটে। সেই কথা! তুমি উত্তরে লিখে দাও ।” 

পুবন্দর তথন আর বড় বাবুর পত্রোত্তর দিল না বটে, কিন্ত মনে মনে 


শাশুড়ীব পরামর্শই ঠিক বলিয়। বুঝিল। 


০ পিসি রিতেশ পাশ শাীপাশীটি 
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এপাশ 





দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। স্থজলা শন্ত-শ্তামলা বাঙ্গলার পুর্ণপরিণতি 
শরতে--ছুর্গোংসব সেই মহা সৌন্দধ্যের উতৎ্সব। শ্রাবণের আবিল জল 
স্বচ্ছ হইয়াছে, ঘনাচ্ছন্ন আকাশ উজ্জল নীলে নক্ষত্র হার পরিয়াছে, জলে 
কুমুদ কহলার কোঁকনদ,' স্থলে শেফালিকা মুছ সমীর এবং মধুর জ্যোৎমা 
স্পর্শে ফুটিয়া ফুটিয়া শম্পশয্যায় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘনশ্তাম ধান্- 
ক্ষেত্রে অনন্ত তরঙ্গাক্সিত হরিৎসৌন্দর্যের মেলা__গ্রামে গ্রামে রসনচৌকীতে 
ললিত রাঁগিণী উলিয়! উঠিতেছে। এমন দিনে বাৎসল্যের, স্নেহের, প্রেমের 
বাণী যদি মনুষ্য-হৃদয়ে না বাঁজিবে, তবে আর বাজিবে কবে? তাই প্রবাসী 
সম্বৎসর পরে আবেশে গৃহে ছুটিয়া আদিতেছে। 

নায়েব মহাশয়ের গৃহে প্রতি বৎসর ছুর্গোৎসব হইয়া থাঁকে--এবারও 
হইল । লোকে ভাঁবিয়াছিল, পুরন্দর এবার বেশী জাঁকজমক করিবেন, কিন্ত 
তাহার কিছুই হইল না। শোকের নিরানন্দের গৃহে যেমন পুজা হইয়া 
থাকে_তেমলি হইল। মোক্ষদা পুজার কয়টা দিন কাদিয়াই কাটাইলেন, 
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পুরন্দরেরও মন ভাঁল ছিল না। এ সকলের উপর মাতার তীর্থ-যাত্রার দিন 
আসন্ন জানিয়?, ফুলও বড় বিগর্ষ ছিল । কালীর হাঁসিখুসী এবং ব্যঙ্গ বিভ্রপেও 
তাঁহার মনের আধার কাটল না। পুরন আদর করিয়া কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিত, “কি জানি কেন মনে হচ্চে, আর মার সঙ্গে দেখ। হবে ন11” 

বিজয়ার নিশি-শেষে নিস্তারিণী নৌক' পথে তীর্থ-যাঁত্রী করিলেন । দেশের 
নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রী তাহার সঙ্গে গেল। পাঁচ ছয় খানি নৌক। 
একত্রে চলিল। 

সেদিন নিস্তারিপী কন্তা জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া গিরাঁছিলেন । 
গভীর রাত্রে উভয়কে আপনার আহিকের ঘরে লইয়া গেলেন । যে ক্ষুদ্র 
প্রস্তর বেদীর উপর প্বামীর খড়ম রাখিতেন, দেখা গেল, তাহার এক খানি 
বড় পাঁথর, ইচ্ছামত স্থানান্তরিত হইতে পারে। পাথর সরইয়া বর্তিকালোক- 
সহায়ে নিস্তারিণী গৃহ হন্ম্যতলস্থ গুপ্তদ্ধারপথে কন্তা জামাতাকে এক বিজন 
প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। পুরন্দর বিস্মিত হইয়া! দেখিলেন, গৃহটি মাঁটির 
নীচে হইলেও নির্মাণ-কৌশলে তথায় বারু চলাচলের বেশ ব্যবস্থা আছে। 
নিস্তারিণী দৃঢ় হস্তে কন্তা জামাতা সন্ুথে স্বামীর কষ্টাঙ্জিত ধনরাশি উন্ুক্ত 
করিলেন। কষ্টে অশ্রপ্রবাহ রোধ করিয়া, উভয়কে সম্বোধন করিয়। বলি- 
লেন, “এ সব তোমাদের । অতি যত্নে আজ চৌদ্দ বৎসর বুকে করে রেখেছি, 
নিজে কখন ইহাতে হাতি দিই নাই। আমি হয় ত আর ফির্ব না । তোমর1 
এর সদ্যয় করে।। উপাঞ্জক যিনি, আমায় তিনি সে ভার দিয়েছিলেন, 
কিন্ত তীর কষ্টের ধন, আমি প্রাণ ধরে খরচ কর্তে পারি নি।” তখন 
মাতা কন্য| জাঁমাতাকে সেই গুপ্ত গ্রস্তরদ্ধারের আবরণ ও উন্মোচন প্রণালী 
দেখাইয়া দিলেন । 

ফুল মার বুকে মাথ। রাখিয়! দিনমান কীদিয়াছিল। মাতা সাস্বন! করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “বিধাতার ইচ্ছায় তুমি গুণবান ধার্মিক পতি লাভ করেছ। 
নারী জন্মে এর বাঁড়া আর ভাগ্য নেই। কখন তাঁর অন্তথাঁচরণ করো না। 
শোকে ছুঃখে কখন অভিভূত হইও ন1। বাঁপ মা, কারু চিরদিন থাকে ন11» 

তার পর একমাত্র কন্তার মায়! ভুলিয়া নিস্তারিণী গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। ইহসংসারে কেবল একটি পদার্থের মায়! কখন ভূলিতে পারেন 
নাই- স্বামীর ত্যক্ত খড়ম জোড়াটি! সধদ্বে সাধবী দেবশীলবৎ তাহা সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। 
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পুজার পর পুবন্দর বড় বাবুর আর এক চিঠি পাইলেন। তাহার স্পষ্ট 
ইঙ্গিত যে, তাহার বিশ্বাস স্বগীয় নায়েব মহাশয় পরগণার বিস্তর তহবিল 
তছরূপাত করিয়া গিয়াছেন। অতএব পুরন্দর যদি চাঁকরী না করেন, পিতার 
হিসাব নিকাঁশ করিতে তিনি বাধ্য । 

বুদ্ধ পুরোহিত হাঁরাধন শর্ম। পত্র দেখিয়া! বলিলেন, “বাবুদের অভিসদ্ধি 
ভাল নহে। লইয়া গিয়া! তোমাকে বিপদগ্রস্ত করা তাহাদের ম৩লব। নায়েব 
মহাঁশয় তহবিল ভাঙ্গিয়া থাকেন, তার মোৌকদ্দমাী হউক। তখন জবাঁব 
দিও।” পুবন্দর এ পরামশ গ্রহণ করিতে পাঁরিলেন না। ধাহাদের অন্নে পিত৷ 
চিরদিন প্রতিপালিত, সহস! তাহাদের সহিত অকৌশল করা, তাহার মতে 
অতি গহিত কার্য । বিশেষ পিতা যে বৈধ উপায়ে সম্পত্তি অর্জন করেন 
নাই, এবং সেই অর্থে তিনি নিজে জীবন ধারণ করিতেছেন, ইহা ভাঁবিতে 
মাঝে মাঝে পুবন্দরের অনুশোচনা উপস্থিত হইত । হিসাব নিকাশ উপলক্ষে 
যদি অধর্ম্ের সেখণ কতক শোধ হয়, তবে সে মন্দ কি? পুরন যাঁওয়াই স্থির 
করিলেন। 

ফুলকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট বোধ হইল। পুরন্দর আত্মদর্শী, অল্প 
বয়মেই শোক ছুঃখের কঠোর শিক্ষায় আত্ম-সংযমী--কিস্তু ফুল? মাতৃবক্ষ- 
চ্যুত বিহঙ্গশীবকের মত তাহার অসহায়াবস্থা! বিদায়ের রাত্রে স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়া৷ ফুল কাঁদিতে কাদিতে বলিয়াছিল_-“আমায় সঙ্গে নিয়ে 
চল। মা গিয়েছেন, তাকে আর জন্মে মত দেখতে পাব না তোমারও 
সঙ্গে আর বুঝি দেখা হবে ন1!” স্বামী সাস্ত্না করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, 
সবাই ত প্রবাসে যায়, আমি আবার শ্রাপ্র আস্ব। ফুল চক্ষের জল মুছিয়। 
উত্তব করিয়াছিল, “কেন জানি নে, মনে বল্চে যে আর কারু সঙ্গে আমার 
দেখ! হবে না!” 

বাটার ও শ্বশুবাঁলয়ের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য পুরন্দর যথোচিত বন্দোবস্ত 
করিলেন। সার্ভৌম মহাশয় গ্রতিবাসী_ শ্বশুরবাড়ীর ভার প্রধানতঃ 
তাহার হাতে রহিল। বাবু যাইতেছেন শুনিয়। কিছু একট মনে করিয়া 


১২৪ ফুলজানি । 


ছুঃখীরাম সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুরন ইহাতে অমত করিলেন। 
তাহাতে অভিমান করিয়া ছুংখী দিদি ঠাকুরাণীর দ্বারা জীনাঁইল, তাহাকে 
কিছু বৃত্তি দিয়া, শেষ*বয়সে বিদায় দেওয়া হউক । পুরন্দর ইহাতে অসন্তষ্ঠ 
হইয়া বলিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া যা হয় করিবেন। ছুঃখীরামের ভাব 
তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। উর্ণনাভবৎ সে মনে মনে গভীর অভি- 


সন্ধির জাল বুনিতেছিল। 


১ শাস্টিশ্টিস্াস্িজ্জ্ীিি শি 


ভ্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 








6০0 ॥ 


নিসিন্দা পরগণাব জমীদার বাবুদের বাড়ী বাঁজধানী মুশিদাবাদ হইতে এক 
দিনের পথ, পৌছিতে পুরন্দরের পুরা দেড় দিন লাগিল। ইদাঁনীং পিতার 
কাঁছে পুরন মাঝে মাঝে মনিববাঁড়ীর অতুল এশ্বধযের গল্প শুনিতেন,_- 
বাবুর পিতামহ কেমন ছলে বলে কৌশলে প্রথমে সম্পত্তি অর্জন করেন, 
তার পর তার পিতা লাঠির জোরে কেমন তাহার উন্নতিসাঁধন করিয়া- 
ছিলেন, এ সকল কাহিনী ঘোঁষ মহাশিয় ভাঁলরূপ জানিতেন এবং বলিতে 
তাঁল বাসিতেন। কনকপুরের প্রশস্ত পরিখাবেদ্টিত সিংহদ্বারী-প্রাসাদ, তাঁর 
ফলে ফুলে পুর্ণ উদ্ভান সকল, হস্তী ঘোটক অগণিত ভূত্যাদির যে উজ্জল 
চিত্র পিত। পুত্রের নবীন কল্পনা পথে ধরিতেন, তাহাতে তাহার মনে একটা 
অলকাঁপুরীর ছায়া পড়িত। কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়া কিছুই তেমন 
নূতন মনে হইল না। আমাদের প্রথম বয়সের সে শ্ঠাম সুন্দর স্বপ্রময় 
স্থৃতি ক্রমে কার্য্য করিণ সম্বদ্ধ কঠোর পীত দাংসারিকতায় পরিণত হইয়! 
আসে, স্বথ ছুঃখের “মাপকাটির” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে। 
দেখিয়! শুনিয়া পুরন্দর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

নায়েব মহাশয়ের পরিচিত আমলা! এবং ভূত্যগণ প্রাক্স সকলেই পুর- " 
নরকে দেখিতে আসিল । যাহারা ছেলে বেলায় বালক পুরনকে এক আধ 
বার দেখিয়াছিল, তাহার আজ তাঁকে যুবা দেখিয়া কত বিস্ময় প্রকাশ 
কবিল-_যেন প্রকৃতিরাঁজ্যের আইনে একটা কিছু “খেলাঁপ” ঘটিয়ে, এবং 


ব্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


তাহাঁদের নিজের জীবনে এমন্তর পরিবর্তন কখন হয় নাই! নায়েব 
মহাশয়ের সমবয়স্ক এবং সহযোগী আমলাদের বিস্ময় মাত্রা! ছাঁড়াইয়া 
উঠিল--কেন না, ঘোষ মহাশয়ের যৌবনকাঁল তাহাদের বেশ মনে পড়ি- 
তেছিল। 

দেওয়ান হলধর বস্থ নূতন লোক, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাহার জানা 
শুনা ছিল না, তাহার সঙ্গে পুরন্দর সাক্ষাৎ করিলেন । বস্ মহাশয় বঙ্গজ 
কায়স্থ এবং জবরদস্ত লোক--তাহার দীর্ঘ-গুম্ক এবং রক্তবর্ণ চক্ষদ্বয়ে 
কাঁজ-হাসিলোপযোগী একটা শক্তি ছিল। দেওয়ান মহাশয় প্রজার যম 
হইয়! আসিয়াছিলেন--বছর খানেকের মধো এক বাজে আঁদাঁয়েই বিস্তর 
মুনাফা মনিবকে দেখাইয়া দেন । কাজেই জমীদার সংসারে তীর প্রতাঁপ 
অপ্রতিহত। বড় বাবু মৃত নায়েব মহাশয়কে বিশেষ অন্ুগ্রহ করিতেন, 
তিনি তহবিল ভাঙ্গিয়! গিয়াছেন, এ কথা! বিশ্বাস করেন নাই । কিন্তু দেও- 
য়ানজী সে কথা উঠাঁন, অতএব দ্বিরুক্তি না করিয়া পুরন্দরের প্রতি যে 
চিঠি জারি হয়, তাহাতে দস্তখত করিরাছিলেন। 

নায়েব মহশিষ়ের স্বপক্ষ আমলাবর্ধ এ কথা জাঁনিতেন। তাঁহারা দেও- 
যাঁনজীর জালায় অস্থির হইয়াছিলেন-_কিন্ত তথাপি মনস! দেবী নমোহস্ততে! 
পুবন্দরকে তাহারা পরামর্শ দিলেন, দেওয়ানটাকে কোন রকমে যদি হাতি 
করিতে পারেন, তবে আর হিসাব নিকাঁশের দায় থাকে না। সংসারা- 
নভিজ্ঞ ধন্সভীত যুবক সে কথা ভাল বুঝিল না, তবে দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিতে রাজি হইল। 

প্রথম সাক্ষাতেই হলধর বন্থ পুরন্দরের সঙ্গে চিরপরিচিত “্তাঁবেদার”- 
বৎ আচরণ করিয়া বসিলেন। পুরন্দর যে নিজে নায়েব নহে, মৃত নায়েবের 
পুল্র মাত্র, অতএব তাহার এক্ডিয়ারের বাহির, তিন তিনটা! পরগণার 
সরদার দেওয়ানজীর এমন ধারণা ছিল না। বৃদ্ধ পেস্কার বাবু পরিচয় 
দিয়া যেমন বলিলেন “ইনিই পুরন্দর !”, অমনি দেওয়ান তাহার গুল্ফক কম্পিত 
করিয়া পুরনের দ্রিকে জবা! চক্ষু ছুটি উঠাইয়া বলিয়া বসিলেন, “কেমন 
আক্কেল হে তোমার ! পরগণায় না গিয়ে চাব ঢার মাস বাড়ী বসে আছ, 
চিঠি লিখলে জবাব দাও না, আয় তহশীল সব বন্দ !_তুমি মানুষ না_ 

পুরন্দর অবাক্‌ হইয়! লোকটার বিচিত্র চরিত্র দেখিতেছিলেন, কিন্ত 
বাড়াবাড়ি দেখিক্ দৃণ্তভাবে অথচ সহাস্ত মুখে উত্তর করিলেন, 


১২৬ ফুলজানি। 


“না মহাশয়, আপনাব ভ্রম হয়েছে! আমি নায়েব নক, এবং নাঁষেবি- 
গ্রহাণেৰ প্রয়াসীও নই !” 

আব কেহ হইলে এ উত্তবে অপ্রতিভ এবং নিরুত্তব হইত, কিন্তু আমা- 
দেব দেওয়ান মহাশয় ইহাতে আবে উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, 

“নায়েব নও, নায়েবের বেটা ত বটে! বিষম আশয় সব ত এখাঁন 
থেকেই হে!” 

পু। তা হতে পারে, এবং তাই সত্য । কিন্তু আমার সঙ্গে মহাশয়ের 
এবপ অযাচিত আচবণ ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

দেওষানজীব এঢা অস্থ হইল। পাঁকে প্রকাঁবে একটা ছোঁড়া কি না 
তাহাকে অভদ্র বলিতে সাহম কবে! ধৈর্ধ্য হাঁবাইয়া স্থান কাল পাত্র 
ভুলিয়া দেওযান হাকিলেন, “চুপ বও।” 

পুবন মৃদু হাসিলেন। দঈডাইযাছিলেন, বসিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । “ওহে! 
তুমি লাঙ্গল ছেডে দেওযাঁনী কব্তে এসেছ বটে” বূলিয়। ধীবে ধীবে অথচ 
দুঢ পদে সেস্থান ত্যাগ কবিলেন। 





চতুঃপথশশৎ পরিচ্ছেদ । 





৫০ 





বড় বাবুব সঙ্গে সহজে কাঁহীবও দ্বেখা হয় না। উপধুর্পবি সাঁত দিনের 
নিষমিত দোৌকালীন এত্তেলাব পব পুবন্দব শুনিলেন, আগামী বুধবাবের 
দ্ববাবে তাহাঁব হাজিবি হইবে । 

শুভ বুধবাঁসবেব প্রতীক্ষায় কোনরূপে পুবনের ছয়ট। দ্িন ক।টল। এ 
কয়ট। দিন জীবন-শ্োত তেমন মৃদু মধুব বহে নাই। বাঁড়ীব জন্য একটা! 
উৎকণ্ঠা ত ছিলই, তার উপর দেওযানজীর সঙ্গে কথান্তব হওযাঁব জেবটুকু 
দিনেব পৰ দিন নানাহ্থত্রে বাড়িয়া চলিয়ীছিল। দেওযাঁনজীব শক্রসংখ্য! 
অগণিত এবং মিত্র তেমন না থাকিলেও, তাহাব অনুগ্রহ্প্রার্থী খোসামুদের 
অসভ্ভাব ছিল না'। রাঁজদরবারে যেমন হইয়! থাঁকে, এই অদ্ভুত জীবের দল 
উভয় পক্ষেবই চরস্বৰপ, এবং ছুই দলে ঝগড়া লাগাইয়া! দিয়! তাহাঁবা বিল- 
ক্ষণ এক হাতি থেলিম্না লয় । পুরনকে তাহীর। প্রাতে সন্ধ্যায় অযাঁচিত বিস্তর 


চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


খবব আনিয়া! দ্িত-_দেওয়ানজী শপথ করিয়াছেন, তাহাঁধ ভিটা মাঁটি উচ্ছেদ 
কবিবেন, নিকাঁশেব দায়ে সাত সমুদ্রেব জল খাওয়াইবেন, ইত্যাদি । কেহ 
অধনিযা বলিল, বভ বাবু বোজ তাৰ সঙ্গে দেখা কবিতে চাঁন, কিন্তু দেওষ1- 
নেব কৌশলে সে খবৰ তাৰ কাছে পৌছে না। কেহ বলিল, বিলাসপুবে 
আমলাধিগেব সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবিয় নাষেব মহাঁশয়েব আমলেব কাগজপত্র 
দেওবাঁনজী বদ্ল'ইবাব ফিকিবে আছেন । উত্তবে পুবন কখন ত্বণায় নাসিক 
কুঞ্চিত কবিতেন, কখন বলিতেন, “নাবাষণেব ধ] ইচ্ছা! তাই হবে 1” কখন 


কেবল নীববে শুনিযা যাইতেন, কোন উত্তব দ্রিতেন না। অথচ তাহার 
নামে বিস্তব অহঙ্ক'ব তাচ্ছিল্যেব কথা দেওয়ানজীব কাছে আবোপিত 


হুইত। হ্লধর বস্ু ক্রমে ইহাতে ভীষণ হইতে ভীষণতব হইবা উঠিতে 
ছিলেন__পুবন্দবকে এক চোটে পাইলে দ্বিতীয় চোটেব অপেক্ষা কবেন না। 

ক্রমে বুধবাবেৰ প্রভাত আগিল, বক্তিম হুর্য ক্রমে স্থবর্ণেজ্জল মুস্তি 
পবিগ্রহ কবিল। প্রহ্ব উতীর্ণ হইল, দেড প্রহ্বগ যায় যায, আশাব 
উতকগ্ঠীষ পুবন্ধব দব্বাবেব পোধাক আঁটিষা বসায় বলিযা। আছেন, 
ক্রমে বিবন্ত হইযা উঠিতেছেন-_-এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি সুব্্ণদগধাৰী 
চোপদাবজী আসিষা সসন্ত্রমে তাহাকে সেলাম কবিল। পুর্বে কখন দেখ 
সাক্ষাৎ ন! থাকিলেও চোঁপদাৰ চিবপবিচিতেব সায় বাবুব স্বাগত কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা কবিল। মৃত নাধষেব সাঁহেবেৰ বিবহজনিত অসহ্য ছুঃখ ও তাহার 
জন্ঠ তাহাঁব বাঁধিক মাবা যাওয়াব কথাটা একটু বিস্তৃত কবিষা বলিবাব 
জন্য চোঁপদাঁবজী বেলা দেড প্রহবেৰ পৰও কোন্‌ আব এক দণ্ড পুবন্দধবের 
কাছে না বসি, কিন্তু বেগতিক দেখিযা নায়েব্পুত্র সহদা উঠিয়া পডিলেন। 
আব বসা হইল না। বাস্তাব যাইতে যাইতে তথাপি চোপদাব বড বাবুব 
“আমিবীঘ” ছুইটা গন্প না কবিয়া ছাঁড়িল ন!। শুনিয়া! পুবন্দব বুঝিলেন ঘে, 
জন্মে বড বাবু কখন সূর্যোদয দেখেন নাই, এবং অধিক বাত্রি পর্য্যন্ত অহি 
ফেনধুম সেবন কবাব অভ্যাস থাকায়, বেলা পাঁচ দণ্ডেব পব নিদ্রা ভঙ্গ 
হইলে সক্ষগীব চিপীটকভোজনে তাহাকে কণ্ঠনালীব শুক জডতা নিবাঁবণ 
কবিতভে হয়। 

দববাবগৃহে তাকিয়া বেষ্টিত উচ্চ মসনদে জমীদাঁব বামলোচন বায় 
ওবফে কনকপুরেব বড় ব।বু বসিয়াছেন। কুগুলীক্ুত আলবোলা! স্থুবর্ণমণ্তিত 
ওষ্টাগ্র বাঁড়াইয়। আছে _-তাহাঁব সাগ্িক শিবোদেশ হইতে শি্ধ ০কামল 


১২৮ ফুলজানি। 
স্ী 


সুরভি ধুম উদশীর্ণ হইতেছে । বাবু বড় চাহিয়া! দেখেন না, বালক ভৃত্য তাহার 
মুখের উপরঃ চামর্ঃব্যজন করিতেছে । ছুই দিকে ছুই বৃহৎ হাতি পাখ' 
চলিতেছে । আসা শোটা কোমর-বন্দ লইয়া নকীব চোপদার সারি দিয়! 
দাড়াইয়াছে--আমলাগণ নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া আছেন, রাইয়তেরা ভিতরে 
বাহিরে যেখানে স্থান পাইয়াছে, কেহ কৌতুহল নিবারণের জন্য, কেহ বা 
নিজের কাজের এন্ুরোধে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাবুর উন্নত 
আসনের ঠিক নীচে, তীহারই মত অর্ধ বিকপসিত নেত্রে মোসাঁহেবের দল 
বসিয়াছে, কাছে কাছে নর্তকীগণ এবং অনতিদূরে তৈলোজ্জলললাট শিখাঁ- 
ধারী ত্রাঙ্গণ বৈষ্বের দল। 

কনকপুরের দরবার অনেকটা! মুশিদাবাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ --সান্িধ্যবশতঃ 
আদব কায়দাটা অস্ততঃ একই ধরণের । পুরন্দর দরবারে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র নকীব তাহাঁব হাজিরি জানাইল। তার পর আগন্তকের পালা । “কুণিস্‌” 
করিতে করিতে আদেশ হইলে বসিবার নিয়ম। পিতৃ প্রভুর প্রতি 
যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, পুরন্দর একেবারে নিদিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিলেন_-দেওয়ান মুৎসুদ্দির দিকে দৃক্পাতও করিলেন না। ধীর দৃঢ়পদে 
চিরাভ্যস্তের মত যে ভাবে পুরন সেই অপরিচিত দরবারের মধ্য দিয়া 
চলিয়া গেলেন, তাহাতে সকলেই তাহার প্রতি বিশ্ময়বিস্কীরিতনেত্রে চাহিয়া 
রহিল। কেবল দেওয়ানজী অস্ফুট স্বরে হীকিলেন-_“বেয়াদব ।” 

কথাটা পুরন্দরের কানে গেল। অপেক্ষার্ত উচ্চ কে পেস্কাঁর মহাঁ- 
শয়কে লক্ষ্য করিয়া! তিনিও উত্তর গাহিয়! বাখিলেন--“আগন্তক ভদ্রলোককে 
আপন গৃহে পেয়ে যে অপমান করে, তার কাছে আদব শেখবার স্থল নহে।” 
পেস্কার একটু অপ্রতিভ হইয়া দেওয়ানজীর মন রাখিবাঁর জন্ত বলিলেন, 
“দেওয়ান মনিবের প্রতিনিধি, তারও সম্মান কর! কর্তব্য ।” পুরন ব্যঙ্গমিশ্রিত 
হাঁন্তের সহিত উত্তর করিলেন, “সে প্রথা উমেদারের। আমার উদ্দেশ্য, 
পিতৃপ্রভূর সন্দর্শনমাত্র।” 

কথা! গুল! মৃদুস্বরে হইলেও, কতক শুনিয়া কতক বা ইঙ্গিতে বুৰিয়া, 
বড় বাধু সকলই হ্ৃদয়ঙ্গম করিলেন। পুরন্দরের প্রতি আদেশ হইল, রাত্রে 
বৈঠকখানাঁয় আবার সাক্ষাৎ হইবে। 


সো ্িপািািইজীপিাপাা 


পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





জমীদ[র রাঁমলোচন রায় যে ছাচের লোক, এক কালে এদেশে তাহাব 
অসভ্ভাব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে সময়োপযোগী কিছু কিছু “আমে” 
থাকিলে ও, তাহার! বড় অন্গগত গুতিপালক এবং সাধারণতঃ দয়ালু ছিলেন। 
রামলোচন কাজ কন্মব এবং ফের ফাপর বড় বুঝিতেন না, বিষয় আঁশয়ের 
ভার দেওয়ান মৃৎ্হ্রদ্দির উপর পিয়া নিজের আরাম এবং খেয়াল লইয়া 
থাকিতেন। কিন্তু কাহারও উপর কে।নরূপ অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে 
প|রিলে আপন! হইতেই তাহার প্রতীকার করিতেন। বড় বাবুর যে 
“রিবের মা বাপ” বলিয়া তত নাম ডাক, সে কেবল ইহারই জন্য। 

পুরন্দরে আর দ্রেওয়ানজীত্ে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, অপেক্ষাকৃত 
মুদুষ্বরে হইলেও তাহা বড় বাবুৰ কণকুহর পর্যান্ত পৌছিতেছিল। বিশেষ 
দেওয়ান এই তেজন্বী যুা পুকষের সহিত আপন বাসায় বে অভদ্রাচরণ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। ঘটনার দিন সন্ধ্যাকাঁলে 
সে গল্প শাখ! পল্পবিত হইয়! মোসাহেব মহাশয়দেব মুখে মুখে বড় বাবুর 
আতিগোচর হইয়াছিল । মনে মনে তিনি হলবর বস্থর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না, কিন্ত বন্ুজ। খুব কাজেব লোক, জনীদারী শীদনে সিদ্ধহস্ত বলিলে 
হয়, কাজেই বাহিরে খাতির না দেখাইলে চলিত না। দরবারে দেওয়ান- 
জীকে পুরন্দরের কাছে নাস্ত।নাবুদ হইতে দেখিয়া, সমোসাঁহেব বাবু যথেষ্ট 
আমোদিত হইয়।ছিলেন। 

সন্ধ্যাব পর বাবু নায়েবপুন্রকে বৈঠকখানায় আহ্বান করিলেন দেখিয়া, 
কুটবুদ্ধি বস্থুজ। কিছু সশক্ষিত হইলেন । বাবুর বেরূপ মেজীজ, হয় ত ছোঁড়া- 
টার কথায় ভুলিয়া তাহাকে বিদায় দিবেন। তাহা হইলে তাহার অভি- 
সৃন্ধি ফীসিয়া যাইবে, এবং অপমানের প্রতিশোধ হইবে না। ইহা ভাঁবিয়। 
দেঁওরান প্রবর অপরাহ্নে মনিবসন্দশনে চলিলেন । 

অন্তান্ত কথার প্র বস্থুজা মনিবকে জাঁনাইলেন সে, যদিও নিসিন্দার 
মৃত নায়েব কত টাক! তছ্রূপাতি করিয়াছে সহসা! জাঁনিবার উপায় নাই, 
কিন্ত তাহার বিশ্বাস বিস্তর টাকা সে লইয়াঁছল। তিনি শুপিয়াছেন, বিস্তর 


৯৭ 


১৩৩ ফুলজাঁনি । 


বিষক় আশষ সে ব্ক্তি কবিয়া গিয়াছে । মনিবের সর্বনাশ না করিলে 
কেমন করিয়া এ সব হয়! 

বাবু বলিলেন_-“আমি বুঝেছিলেম, তোমাব জন্দেহেব বিশেষ কোন 
কারণ আছে। কি ভূমি বা এখন বল্চ, তাতে বেশ বোঁধ হচ্ছে, 
তে(মাঁ€ সন্দেহ অনুমান মূলক । নায়েব নেমকহাঁবাঁম ছিল না আমি তাকে 
ভাল কবে জাঁন্তেম |” 

দেওষানজী মনিবের কাছে একটু অপ্রস্তত হইলেন । আত্মসম্ববণ কবিষ! 
বলিলেন--“হিসাঁব নিকাশ হলেই হুজুবেব প্রতীতি হবে। আব পরগণা 
বিদ্রোহী হয়েছে_ আমা গুনা আছে, নাঁষেবপুনের উপর প্রজাদের বড় 
বিশ্বাস, এই ছোকরা অল্পবয়স্ক হলেও এব দ্বার! বিদ্রোহ শান্তি হবে। একে 
নায়েব কবে পাঠান হৌক্‌।৮ 

বড় বাবু দেওবানজীব অভিসন্ধিটা বুঝিলেন। অন্ত ক্ষেত্রে হয় ত বুঝিতেন 
না, কিন্তু পুবন্দবেব প্রতি দেওযানেৰ অভদ্র ব্যবহাঁবে চট্টবা গিয়াছিলেন-_ 
দর্পণবৎ তাহাঁব জদর দেখিলেন। হিসাব নিকাশেব ছল কবিয়া নাষেবপুভ্রকে 
বাটা হইতে আন! হইয়াছে, এবং ছল বল কৌশলে তাহাকে পিত্ৃক্ার্ধ্য গ্রহণ 
কন বঙ্গজাব উদ্দেগ্ঠ, মনে ইহা প্রতিভাত হইব।মাত্র তিনি দ্বণাঁয় রোষে 
ভ্রভঙ্গ কবিলেন। অনেকক্ষণ দেওযাঁনজীব সঙ্গে কথা কহিলেন না। হলধর 
প্রমাদ গণিলেন । প্রুব প্রসাঁদলাভাকাজ্ৰায় কবযোড়ে নিবেদন কাবিলেন, 

“ধর্মাবতাৰ বোধ কবি অবীনেব প্রতি কষ্ট হয়েচেন। সবকাবেব সকল 
রকমে সুবিধে যাতে হয়, দিবা বাত্রি আমার সেই চেষ্টা। কিছু কল 
কৌশল না৷ কব্লে জমিদাবী বক্ষা হয় ন1।” 

কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বাবু বলিলেন-_-“আমাবৰ নামে এমন সব কল কৌশল 
করে আশ্রিত অনুগতদের কষ্ট দেওয়া আব জমিদাবী রক্ষা কৰা এক কথা 
নয়। এই সংসারেব কাঁজেব জন্তেই বেচাবী প্রাণে মারা গেছে, আজ, 
কোথায় তাঁব ছেলে পুলেৰব ভরণপোধণেব ব্যবস্থা করা! হবে, না তাদের 
সামান্ত সম্পতিটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্ত কল কৌশল! এমন অধর্ম আমাঁব 
সংসারে ধেন না ঢোকে বস্থুজা !” 

বসুজা দেখিলেন, আব বাড়াবাড়িতে তার চাকরী লইয়া টানাটানি 
পড়িতে পাবে । অতএব অন্ত দিনেব চেয়ে অধিকতর নতজানু হুইয়া প্রভুকে 
বন্দনা করিলেন। তার পর বিদায় হইলেন। 
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দেওয়ানজী পুবন্দবেব অনিষ্ট কবিতে আসিযাঁছিলেন, কিন্ত ফলে মহ! উপকার 
কবিয়া গেলেন । বড বাবুব দেওয়ানেব কাছে যে চক্ষুলজ্জা ছিল, অপবাহের 
ঘটনায় তাহা দূৰ হইল । অতএব বান্তরে তিনি পুবন্ধবকে মহা সমাদরে 
অভ্যর্থনা কবিলেন। 

ঘটনাপবম্পবার কনকপুবের দববাবে কয় দিন মধ্যেই পুব্ন্দর বেশ 
পবিচিত হইয়াছিলেন। দেশী দববাঁৰ সকল কোন কালে তেজন্বিতা এবং 
স্পষ্টবাদিতাৰ লীলাক্ষেত্র নহে-এখনও যে নয়, তাহা সে দিন ইঙ্গিতে 
স্বীকৃত হইযাছে। কিন্তু তাহা না হইলেও মনুষ্য হৃদযেব উপব তাহার 
একটা মোহিনী শক্তি সর্বকাঁলে সর্ধর অবিসম্বাদিত। পুবনেব প্রতি 
সহজেই লোৌকেব চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল । বামলোৌচন বাঁয় দববাবস্থ নানা 
প্রকৃতিৰ লোকেব কাছে পুবন্দর সম্বন্ধে অনেক প্রকাঁবেব গল্প শুনিয়! 
বুঝিলেন, অল্প বযসেই নান্সেবপুত্র দিব্য উপযুক্ত হইয়াছে । 

দববাবগৃহে পুবন্দবের ঘে তেজোগর্ধ মুর্তি দেখা গিষাছিল, গুহে বড 
বাবু তাহাব কিছুই দেখিলেন না। তাহার বিনষ-মধুব সরল, উদাব 
বালকবৎ আচবণ তাহাকে মু করিল । বাঁমলোচন তাহাব অন্কগৃহীত মৃত 
নায়েবকে স্মরণ কবিযা অশ্রপুর্ণনৌচনে বলিলেন--“আঁজ. যদ্দি মহেম্খব 
জীবিত থেকে তোমায় আমাঁব কাছে নিষে অস্তেন, তবে কি জুখের হত! 
তাব্‌ সে ইচ্ছাও ছিল, ভগবান পুর্ণ কবলেন না। তোমায় দেখে বাপু 
আমাৰ বড আহ্লাদ হযেচে। তোমাৰ পিতা আমষাব অনেক দিনের 
বিশ্বাপী কর্মচাবী, এই সংসাবেৰ জন্য তিনি প্রাণ হ"বিশেচেন ভাবিতে 
আমাঁব বড় কষ্ট হয়। আমাব্‌ ইচ্ছা, তুমি চাঁকবী গ্রহণ কর!» 

রামলোচন বায়েব কণ্ঠ উচ্ছ্বাসপূর্ণ__প্রতি কথায় একট! মমতাৰ আগ্রহ 
প্রকাশ পাইতেছিল। চাঁকবীব কোন প্রস্তাব উাঠলে অচিবে তাহা প্রত্যা- 
খ্যান করিবেন বলিয়াই পুবন প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু বড় বাবুর কথায় 
তাহার হৃদয় গলিয়া গেল। সহসা কোন উত্তব করিতে পারিলেন নাঁ_ 
নীযবে ভাবিতে লাগিলেন । 


১৩২ ফুলজানি । 


বড বাঁবু ভাবিলেন অন্যবপ । তিনি সহজেই ভাবিলেন, দেওযানেৰ 
কুব্যবহাবে ব্যথিত হইযা পুবন্দব তীাহাব অধীনে কাজ কব্তে অসম্মত। 
অতএব কোন উত্তব না! পাইযাও তিনি আবাঁব বলিলেন, 

“তোমাব পিতাঁৰ কাঁজ তুনি গ্রহণ নাই কবলে । এমন কাঁজ আমি 
তোমাধ দিব, যাতে তুমি এখন আপন এক্তিষাবে কাঁজ কর্্দ কবতে পাঁব। 
তার পর ুশি জশ্ববেচ্ছায় যেরূপ উপযুক্ত হয়েচ, আমাব বিশ্বাস, কলে 
তুমি এই সংসাবেব প্রধান কর্মমচাবী হতে পাঁববে 1” 

পুবন্দব উত্তব কল্লেন--“আমবা মহাঁশযষেব চিবাশ্রিত এব প্রতিপা- 
লিত। বেখাঁনে যে ভাঁবে থাকি, সেই আশ্রিত প্রতিপালিত বই আব কিছুই 
নই । আপনার আচ্ছ। শিবোধার্ধা, কিগ্ত আমাব পিতা ঠাকুব যে সামান্ত 
সম্পত্তি অঞ্জন কবেছি' 'ন, এখনও তা আমি ভাল কবে বুঝে লইনি। তা 
ছাঁডা আমাব শ্শুবেব যংকিঞ্চিত আনি পেষেছি। এই সকলেৰ একট 
ব্যবস্থা কৰে কিছু দিন পড়া শুনা কবতে আমাব ইচ্ছা । ভাল কবে কাজ 
কর্ম চালাতে পাবি, এখনও এমন কিছু পশিখিনি।” 

বামলোচন বায় অহিফেনধূম পেবন কবিতে শিখিধা অনেকটা কাজের 
বাহিব হইয়া গিযাছিলেন বটে, কিন্ত নিতান্ত মূর্খ ছিলেন না। ফাঁবদী 
সাহিত্যে বেশ দখল ছিল, সংস্কৃত ভাল জানিতেন না বটে, কিন্ত বিদা যার্থী 
ত্রাক্গণ পণ্ডিতদেব তর্ক বিতর্ক শুনিষা শুনিযা মেটাসুটি একটা জ্ঞান 
জন্মিষা গিয়াছিল। পুবন্দবেব সঙ্গে একটু শাস্্রালোচনাষ প্রবৃত্ত হইয়] 
দেখিলেন যে, প্রধানতঃ নিজেব যত্থে সেই অল্প বষ্ণে সে যাহা শিখিষাঁছে, 
তাহ! তখনকাঁব দিনে বড পাঁধাবণ নহে। পুবনকে দর্শনশাজ্জ অধ্যয়নে 
কৃতমংকল্প জানিযা বড় খুসী হইলেন, বলিলেন, 

“তোমাব বিগ্ভান্ুবাগ দেখে বড আনন্দ বোধ হল। তোমাব বযসে এক 
দিন আমাবও এ বকম শিক্ষান্তবাগ ছিল, কিন্তু পত্রীবিয়োগেব পব 
কুসংসর্গে পড়ে পশুবৎ হয়েছি, আশীর্বাদ কবি, তোমাৰ মনস্কামন! পুর্ণ 
হোক । কুসংঘর্গটা বাপু সাঁপেৰ মত চিবদিন ত্যাগ কববে। আচ্ছা এখন 
তবে পড়! শুনা কব। তোঁমাৰ পিতার বেতন মাসহাবা স্ববপ তোমার 
প্রাপ্-_চাকব। কব আব না কব। ২ ৩মাস অন্তর আমায় এক একবার 
দেখা দিয়ে যেও ।” 

মাসহবা লইতে পুরন্দবেব বিশেষ আপত্তি, কিন্তু স্পষ্ট কবিয়া একে 
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বারে সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে কেমন বাধবাধ করিতে লাগিল। বড় 
বাবুর ন্নেহমধুর ব্যবহারে তিনি নিরুত্তর হইয্বাছিলেন। তথাপি নতমুখে 
বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র সংসার, অভাবও সামান্ত | যত্সামান্ত ব্যয়ে স্বচ্ছন্দ 
সংসার চলে। মহাশয়েরই অর্থে পিতার অজ্জিত বিষয়টুকু থেকে তা বেশ 
নির্বাহ হয়। মাসহারায় কোন প্রয়েজন নেই।” 

কিন্ত বড় বাবু কিছুতে শুনিলেন না। তৎক্ষণাৎ আদেশ হইয়া গেল। 
তার পর পরম যত্বে তিনি পুরন্দরকে আহারাদি করাইলেন। পর দিন 
গৃহে ধাইবাঁর সময় পুরন দেওয়ানজীকেও নমস্কার করিতে ভুলিলেন না। 


সা 





০০ 


সগ্তম খণ্ড । 





সপ্তপঞ্চীশ পরিচ্ছেদ । 


সারা একা তত 





ছুঃখীবাদে এবং সেখ বজকলে মাঝখানে অনেক দিন দেখা শুনা! ছিল না। 
দুজনে পদে্তি” থাঁকিলেও বুঝিয়াছিল, তাহীবা পবস্পবকে মনেব সহিত 
বিশ্বাস কবিতে পাবিবে না। অতএব তাহাদেব উভক্বেব অভিসন্ধি এবং 
স্বার্থে ঘাতপ্রতিঘাঁত হইযা বে মনোমালিন্য জন্মিতেছিল, নাষেৰ মহাশষের 
মৃত্যু ও পুবন্দবেব গীডা এবং বাটাগমন প্রভৃতি ঘটনা পবস্পবাধ তাহা আব 
বাড়িতে পাঁষ নাই । কিন্ত নিম্তাবিণীর তীর্থগমন এবং পুবন্দবেব কনকপুব 
বাত্রায় সহসা একট। সুযোগ উপস্থিত হইল । ছুই দোঁন্তে আব ভেট মোলাকাঁৎ 
না হইলেও, উভধষে এই অবসবে আপন আপন অভিসন্ধি কার্যে পবিণত 
কবিতে স্থিবসংকল্প হইল। 

পুবন্দব কন্কপুব গেলে যোক্ষদা! দেখিলেন, দুঃখীবাম কেমন থেন আড 
আড় ছাঁড়-ছ”দ হইয়াছে । ডাকিলে সহস পাওষা যাঁয় না-_-সম্মখে আদিলেও 
আগেকাব মত তেমন আপনাব ভাবিয়। কাধ কন্ম কবে না, সদাই যেন 
কেমন অন্যমনস্ক, অন্যমনস্ক । জিজ্ঞাসা কবিলে দুঃখ কখিরা বলে-- “দিদি, 
তুমি যা একটু ভালবাস । ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ কবলাম-_ 
তিনি কি না আমাকে কুকুব বিভেলেব মতন দেখেন । কনকপুবে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন ন।। তাই ভাবি, এত ষে তোমাদের কর্লাম, ণেষে ফল কি হলো? 
ঘে ব্কম গতিক, বুড়ো বধসে তোমীদেৰ দুয়বে এক মুটে। খেতেও পাৰ না 
পিপি ঠীকুরুএ 1” দিদি ঠাকুবাণীব জান। ছিল, ছুঃখীবাম পুবনেব তেমন প্রিয় 
নহে, কাঁজেই আব কিছু বলিতেন না। এ দিকে ছুঃখী নান! ছলে শ্রামে গ্রামে 
ঘুবিয়! বেড়ায়_যত ছুশ্বিত্র লোকেব সঙ্কে তাঁব আন্মগত্য | 

বজরুল কবীমেব চাল নবাবী ধবণের। সহসা এক দিন মধ্যান্ধে 
গ্রামে রাই হইল, একখানি বিচিত্র মযুবপংখী পান্সী গঙ্গার ঘাটে আসিয়! 
লাগিয়াছে। খালাপীজীব “তবিয়ৎ» ভাল নহে_বদ্ধানী হইতে ছুটা 
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লই আপিগ্সাছে, কিন্তু তথাপি ময়ুরপংখীর মেরামৎ জরুরি, এ জন্ত গ্রামের 
ঘাটে আনাইয়া সেখ বজরুল্‌ আপন হেপাজতে তাহার সংস্কার করাইতেছে। 


বিচিত্র তরণী-_রামধন্থুর মত বিবিধ বর্ণরঞ্জিত, রৌপ্যমণ্ডিত দীড়শ্রেণী, 
নান! রংয়ের কাচে তাহার গবাক্ষ সকল সজ্জিত। সংস্কারছলে মাঝি 


মাল্লারা খালামীজীর নির্দেশানুারে কখন তাহাকে ভাঙ্গায় তুলিত, কখন 
বা স্রোতে বাহিয়া লইয়া যাইত। দলে দলে পল্লীগ্রামবাসীরা আসিয়া 
প্রত্যহ এই অপুর্ব মঘুরপংখী দ্রেখিরা যাইতে লাঁগিল। ভদ্রঘরের মেয়েরাও 
গঙ্গান্নান উপলক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়া গেলেন । 

বজরুল করীম ইহার পুর্বে আর এক খেলা! খেলিয়া রাখিয়াছিল। মাস 
থানেক হইল, হঠাৎ এক মধ্যব্নপী মুসলমানী হরিশপুরের প্রান্তে আসিয়া 
চুড়ি এবং খেলনার দেকান খুলিল। গ্রামস্থ শিশু বালক বালিকাদের সঙ্গে 
শীঘ্রই তাহার পরিচয় হইল । ক্রমে সে মধ্যাহ্নে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়, 
এবং ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! বিকিকিনি করে । ঠাকুরাণীর! 
তাহাব গুণে ক্রমে মোহিত হইয়া উঠিলেন-_তাহার পুতুল এবং চুড়ির চেয়ে 
তাহার মিষ্টিমিষ্ট গল্পগুলি তাহাদের অধিকতর ভাল লাগিত। পনর দ্রিনে 
সে গ্রামের সাড়ে পনর আনা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সখীত্ব স্থাপন করিল। 

ঘোৰ মহাশয়ের গৃহেও মুসলমানীর অবারিত দ্বার, কিন্তু মোক্ষদ। 
দিদির কাছে তেমন আমল পাইত না। পাড়ার কন্তা! এবং বধূর মতি 
বিবির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্টতা করে, ইহা তাহার ভাল লাগিত ন1। বন্দের 
বউ মতিবিবিকে “গোলাৰ জল” বলেন শুনিরা! মোক্ষদ! একদিন বলিলেন, 
“ছি বউ ভোঁমাত কি প্রবৃত্তি! কোথাঁকাঁৰ অজানা অচেনা নীচ জাতির 
মেয়ে, এত বাঁড়াবাড়ি কি ভাল!” বধূ মোক্ষ ঠাকুরঝির সম্মুখে অপ্রতিভের 
হাঁসি হাসিলেন বটে, কিন্তু মধ্যান্নে গোলাৰ জলের কানে কানে সে 
কথাটি না বলিয়া খোলসা হইতে পারিলেন না। মৃতি দেখিত, মোঁক্ষদা 
তাহাকে যত্বর আদর করেন বটে, কিন্ত বরাবরই একটু তফাৎ তফাৎ 
থাকেন। অন্তের কাছে সে মন খুলিয়া যথেচ্ছ গল্প করিতে পারে, 
তাহার কাছে সেটি চলে না| “বহুজী”র সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ পরি- 
চয় করিতে বড় দাধ, কিন্ত ননদের সামনে ভিন্ন ফুলকে দেখিতে পাইবার 
যে নাই। ফুলও তাহাকে দেখা দিতে ভাল বাসিত না-মতির চক্ষু 
দেখিলে তাহার কেমন ভয় ভয় করিত! 


অষ্টপর্থাশ পরিচ্ছেদ । 


সলিল 


ঘোঁধেদের বাড়ী তেমন আমল না পাইয়। মতিবিবি সার্বভৌম মহাশয়ের 
পরিবাঁরবর্গের সঙ্গে আত্মীয়তা স্াপন করিয়া বসিল। কালীর মাতাকে সে 
মাতৃ সম্বোধন করিত, কাঁজেই কালীর সঙ্গে ক্রমে খুব ঘনিষ্টতা হইল । 
গঙ্গার ঘাটে মযুরপংখী আপিয়াছে, দলে দলে লোকে তাহা দেখিতে 
যাইতেছে শুনিয়া, কালীও এক দিন মতি দিদির সঙ্গে গিয়া সে বিচিত্র 
তরণী দেখিয়া আসিল। সইয়ের সুখে গল্প শুনিয়া ফুলের বড ইচ্ছা হইল 
একবার দেখে--কিন্তু ননদকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 

মোক্ষদাকে সকলেরই ভর--কালীর একবার সাধ হইয়াছিল বটে যে, 
সইকে গঙ্গা নাইতে পাঠাইবাৰ জন্ত মোক্ষ দিপিকে এক দিন অনুরোধ 
করিবে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহার ও সাহসে কুলাইল না । অথচ অমন সুন্দর 
জিনিসট সই দেখিতে পাইবে না, এ তাহার অসহা। মতি দিদি তাহাঁকে 
পবাম্শ দিল, কাপড় কাঁচার ছল করিরা সইকে বাড়ীর বাহির করিতে 
পারিলেই সে লুকাইয়! লুকাইয়! মমূরপংখী দেখাইয়া! আঁনিতে পারিবে । 
এই মতলবট। এমন মজার বলিরা কালীর মনে হইয়াছিল বে, মৃতিবিবির 
শিক্ষামত সইয়ের কাছেও সে কোন কথ! ভাঙ্গিল না। জানিতে পাঁরিলে 
সইও যে ননদের অনভিমন্তে এবং অজ্ঞাতসারে ইহাতে সম্মত হইবে না, 
কালীর তাহ! বিলক্ষণ জানা! ছিল। 

ফুল প্রায় প্রত্যহ অপরান্ধে ননদ ও সইয়ের সঙ্গে গা ধুইতে কাপড় 
কাঁচিতে দীঘির ঘটে যার । এক দিন মোঁক্ষদার অস্থুখ হওয়ায়, ছুই সইয়ে 
তাহার অনুমতি লইয়া! একা একাই গেল। বাঁটীর বাহির হইতে না হইতে 
কালী প্রস্তাব করিল, আজ. তালপুকুরে যাইতে হইবে, কিন্তু ফুল সহসা 
তাহাতে রাজি হইল না। কালী প্রথমতঃ রাগিয়া গেল, তাহাঁতেও সইয়ের 
মন্‌ টলিল না দেখিয়া অনেক কাকৃতি মিনতি করিল। শেষে বলিল-_- 
“সই সেখানে গিয়ে এক মজার কথা বল্ব। আর যদিই ছুজনে এক দিন 
একত্র হয়েচি, আমোদ আহ্লাদ না করব কেন? তোর দীঘির ঘাঁটে ষে 
ভাই লোক. একটি মনের কথা বলার ”” নেই!” এ অন্ররোধ উপেক্ষা 

৯৮ 
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করে, এমন সাধ্য ফুলের ছিল নাঁ। কিন্তু এপ অরক্ষিতভাবে ননদের 
অজ্ঞাতিপারে নির্জন তাঁলপুকুরে যাঁইতে তাহার পা সবিতে ছিল না, মনে 
হইতেছিল, কি একটা ঘোর অন্যায় করিতে বসিয়াছে ! 

তালপুকুরে পৌছিয়াই ঘাঁটে মতিবিবির সঙ্গে দেখা হইল। কালীর 
আনন্দের সীম! ছিল না__কিন্তু মন্তির সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হইতে না 
হইন্ডে ফুলের সর্কশরীর কণ্টকিত এবং ম্মেদমিক্ত হইয়া উঠিল । বড় আহ্লাদ 
করিয়া সই যখন তাহাকে বলিল-__“চল্‌ লো লুকিয়ে মযুরপংখী দেখে 
আপি--সেই জন্যে তোকে ভুলিয়ে এনেছি,” তখন ফুলের মুখে রক্তবিন্দু 
ছিল না, তাহার নিজের গতি এবং চেষ্টা শক্তি যেন রোঁধ হইয়া আফিতে- 
হিণ। কালা কিছু বুবিতে পারিল না বিস্মিত হইয়া দেখিল, মতি দিদির 
পশ্চাতে সই নতমুখে চলিয়াছে, তাহার কোন কথ! শুনিতেছে নাঁ। যে 
পথ দিক মতি তাহাদেন লইয়। চলিল, তাহা! যেমন সোঁজী তেমনি নি্ঞন-- 
গঞ্গাতীরের যেখানে তাহারা পৌছিল, ঘাট হইতে তাহা কিছু দূর-_অদূরে 
মঘুরপংখী দেখা যাইতেছিল। আশ্চর্য্য হইয়া কালী চিজ্ঞাপ! করিল--“সে 
কি মৃতি দিদি--একি অপথে আত্ধাটার় আমাদিকে নিয়ে এলি !” সে কথার 
উত্তর ন! দিয়! মতি গেজে হইতে ক্ষুদ্র একটি বাণী বাহিন করিয়া তাহাতে 
ফুৎকার দিল। সহস1 সেই জাব্রবীতীরে তীক্ষধ্বণি জাগ্রত হইয়া দুরে প্রতি- 
ধ্বনিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে মন্নরপংখী সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দতি দৃঢ়পদে তরণীতে গিরা! উঠিল। কালী অভিশয় বিস্মিত হইয়! 
দেখিল, সইও তাহার অন্ুগমন করিল। কাজেই কালীও তাহাদের মত পিঁড়ি 
বাঁহিয়৷ উঠিল, এবং মুক্তদ্বার প্রকোষ্ঠে সইয়ের সম্মখে গিয়া! দাঁড়াইল। 


৩৯ 
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কালী উঠিবামাত্র সহসা সিঁড়ি পড়িয়া গেল, এবং মতির ইঙ্গিত পাইবা- 
মাত্র তৎক্ষণাৎ খালাপীরা নৌকা ছাভিয়। দিল। ফুল নির্বাক্‌, মন্ত্রমুগ্ধবৎ, 
তাঁহার কাছে সবই যেন স্বপ্পের মৃত বোধ হইন্েছিল । কিন্ত এরত্তক্ষণে 
কালী বিপদ বুঝিতে পাঁরিল । কাদিয়! বলিল--“একি মতি দিদি, ভুলিয়ে 
ভুলিয়ে কোথায় আমাদের নিয়ে চল্লি! এই জন্যেই কি মার সঙ্গে ধর্মমা 
পাতিয়েছিলি তুই !” 

দেখিতে দেখিতে তরণী মাঝ গঙ্গায় আসিয়া পড়িল। তখন নিরাপদ 
জানিয়া মতি বিবি কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভর কি বোন্‌, চল্‌ 
আমার কাছে থাকবি । মা বাপ, বাড়ী ঘর চির দিন কারু থাকে না। 
তোর সই হবে নবাবের বেগম-ফুলজানি বেগম--কেমন বেশ নামটি! 
তোর৪ ভাল রকম সার্দি করে দেব!'--আর বলিতে হইল না, মতি 
অতঞ্কিতভাঁপে জলের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইরছিল, সহসা সেই ক্ষুদ্র 
বালিকার প্রচণ্ড পদাঘাঁতে জাঙ্বী বক্ষে পড়িয়া গেল। “কি হইল কি 
হইল” বলির! মাঝিমাল।র] ড্টিরা আমিলে বুদ্ধি স্থির করিয। কালী বলিল, 
“মতি বিধি পড়ে গেছে-বাচাঁও তাকে |” বলা বাহুল্য, তাহাদের মধ্যে 
কেহ কালীর কার্য দেখে নাই, এবং ক্ষুদ্র বালিকাঁব তাহা সাধ্য বলিয়। 
বিশ্বাসও করে নাই । 

মূভি পভনশন্বে ফুলের আহ দূৰ হইন্দ। দই ভাহার মুখেক দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া! অশ্রপাত করিতেছে দেখিয়। বুঝিল, কিছু একটা বিপদ 
ঘটিয়াছে, কিন্তু নিজের মে অভাবনীয় অবস্থা তখনও বুঝিতে পারে নাই। 
কালী যখন জানিল, ফুলের জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, তখন সেই ঘোর বিপদের 
মধ্যেও তার মনে একটা আনন্দ, উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। সংক্ষেপে 
সইকে সকল কথা বলিয়া শেবে বলিল,--“আয় দুজনে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ি, না! বাচি ধন্ম ত রক্ষে হবে! কিন্ত দেরি কবলে চল্বে না।৮ বলিতে 
বলিতে কালী নিজের বস্ত্রাঞ্চণ সইয়ের বস্ত্রাঞ্চলে বাধিতে উদ্যত হইল । 

ফুলের মনে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল। গঞ্গায় ঝাঁপাইয়। পড়িলে মরণ 
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নিশ্চিত--কিন্ত একবার তাকে না দেখিয়া কেন মরিব! আমি ঘর হইতে 
লুকাইয়া আসিয়াছি_-আজ. যদি মরি, সে কলঙ্ক শেলের মত তার বুকে 
বাঁজিবে! মরিবার আগে তাকে একবার বুঝাইয়া বলিব, আমি না জানিয়া 
সইয়েব সঙ্গে এসেছিলাম। প্রকান্তে সইয়ের হাত ধরিয়া বলিল--“সই ! তুই 
সাঁতার জানিস্‌, ঝাঁপিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে এ খবর দিন্‌। আমি আর 
একবার তাকে না! দেখে মর্তে পারবো না। মা ছুর্গী তত দিন আমায় 
অবিষ্তি রক্ষে করবেন !” 

কালী কাতরকণ্ঠে বলিল_-“সই তুই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছিস্। এক দিন 
যবনের পুবীতে তোর আপশোষ হবে, কেন আমার কথা শুনে গঙ্গায় 
ডুবে মরিম্‌ নি! ঠাকুর কন, যেন তোর ধরন্ রক্ষে হয়। আমি আর বাড়ী 
ফির্ব নাকি করে এ মুখ পুরো দাদাকে দেখাব বল্‌1” বলিতে বলিতে 
হরি ছুর্গা জগদ্ধাত্রী স্মবণ করিয়া ক্ষুদ্র বালিকারূপী দেবী জাহুবীবক্ষে অন্তহিত। 
হইলেন। গোধূলির তরল অন্ধকারে সেই পুণ্যক্ষণে জাহ্‌বী যে অসুল্য রত্ব 
হৃদয়ে ধাঁবণ করিলেন, এ স-সারে হার! অনুদিন তাহার অভিনয় 
চলিতেছে । 
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রাঁজধানী মুশিদ্রাবাদের নবাব-অন্তঃপুর-স.লগ্র বৃহৎ বাঁটাতে, যায় সংগৃহীত 
বলীর মত অসংখ্য অপহ্ৃতা কুলকামিনীগণ আবদ্ধ আছেন, তথায় একবার 
যাই। অত্যুচ্চ প্রাচীর পরিখা তাহার চারি দিক ঝেষ্টন করিয়া আছে__ 
মাতা প্রকৃতির সন্তান মীাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি যে মুক্ত বাধুপ্রবাহ, 
তাহারও যেন সেখানে প্রবেশাধিকার নাই । নবাব-অন্তঃপুরেব সে সুখ 
সম্পদের কিছুই এখানে ছিল না। পঞ্চিল সরোবর, অযত্ররক্ষিত উদ্ান- 
বিটগীশ্রেণী-_হতভাগিনীগণের ভিতর যাহার সাহসে কুলাইত, সে হয় 
ডুবিয়া, নয় বৃক্ষশাখায় উদ্বন্ধনে জীবনজবাল1 জুড়াইত। 

যে মুহুর্তে কালী জাহ্বীগরে আত্মবিসর্জন করিল, বিধাতার কৃপায় 
ফুলেরগ তখন মুচ্ছা হইল। গভীর বাঁত্রে পান্সী বখন মুশিদাবাঁদে গিয় 
পৌছিল, তখনও তাহার সেই মুঙ্ছাবস্থা। খালাদীবা অনেক যত্তে মতি- 
বিবিকে জল হইতে উঠাইয়াছিল। প্রকোষ্টীন্তরে তাহারও অজ্ঞানাবস্থা । 

সংবাঁদ পাইয়া খোঁজার পাঁল্কী বেহারখ লইয়া আসিল । কিঞ্চিৎ পুর্ব 
চন্দ্রোদয় হইয়াছিল-_খড়খড়ির অবকাশপথে ন্ধাংশুরশ্মি ফুলকুমারীর 
স্পন্হীন দেহে, নিমীলিত চক্ষুযুগলে পড়িয়া, তাহাঁর দিব্য সৌন্দর্য্য বিক- 
পিত করিয়া তুলিয়াঁছিল। বৃদ্ধ খাঁজেসেরা বিবিকে সম্বদ্ধনা। করিরা লইতে 
আপিয়াছিল-__এই কাঁজ সে নিত্য করে-কিন্ত আজ. তাঁর পা উঠিতে 
ছিল না। কোন্‌ স্থখের গ্রহের প্রদীপ নিভাইয়া দস্্যরা এ রত্ব চুরী করি- 
য়াছে ভাবিয়া তাহাঁৰ চোখে জল আসিল । অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়! 
খোঁজা আান্উল্লা ডাকিল-_“বিবি, উঠ, পাল্কী প্রস্তত !” ছুই চারি পাঁচ 
ডাক-_কে উত্তর দিবে? ফুলকুমারী তখন মোহের ঘোরে অস্পষ্ট স্বপ্ন 
দেখিতেছিল । পুরন্দরে আর তাহাতে এক নৌকায় নদী পাঁর হইতেছিল-_ 
হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌক। দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। ফুল অতল জলে 
ডুবিয়া গেল! 

খোঁজা আঁসানউল্লা' বুঝিল, বালিকার মুঙ্ছা হইয়াছে । আর এই বিপদের 
উপর প্রথমেই অপরিচিত পুরুষ দর্শন করিলে তাহার হদয়ে আঘাতের 
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উপর আঘাঁত লাঁগিবে। বৃদ্ধ, যুবক খোঁজা একজনকে ডাকিয়া তাহার 
কানে কানে বলিয়া দ্রিল--পদাই হামেসাকে শীপ্ব ডাকিয়া আন--কিছু 
গোলাঁবও লইয়া! এস।” 

হাঁমেসা আদিল । বুদ্ধ খোজ তাহাকে ফুলকুমারীর প্রকোষ্ঠে লইয়। 
গিয়া সেই অনিন্দ্স্থন্দর শ্বেত প্রস্তরবৎ শয়ান মৃণ্তি দেখাইয়া! বলিল, ণ্যত- 
ক্ষণ না ইহার জ্ঞান সঞ্চার হয়, তুমি শুশ্বষা কর-_মাথাম্ম গোলাব জল 
দাও!” ততক্ষণ চন্দ্রালৌক আরও স্পষ্টতর হইয়া বালিক] মুত্তিকে মধুরতর 
দেখাইতেছিল_-সেই অনুপম মুখশ্রীতে বিষাদের ছায়া পড়িয়া যেন সুখ 
ছুঃখের মিলনমন্তি প্রতিবিশ্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিয়া হামেসা বুদ্ধ 
খোজ্ুর মত অশ্রমোচন করিল। উচ্ছ্বাসে বলিয়া উাঠল, “মরি মরি মা, 
তোমার ও রূপ তোমার এ সর্ধনাশের জন্তে কেন বিধাতা দিয়েছিলেন !” 
আসানউল্লাকে বলিল, “জনাব, অনেক হতভাগিনীকে ত এই অবস্থার 
দেখেছি, কিন্তু আজ. এত মায়া কেন হল? একে দেখে আমার আপনার 
মেয়েটাকে মনে পড়েছে, _মৃত্যুশধ্যায় চাঁদের আলোয় এম্নি তাকে দেখি- 
গেছিল 1” বলিতে বলিতে অভাগিনী সহসা লুটাইয়! পড়িল, এবং মৃতা 
কন্যার নাম লইয়া বিহ্বল বিবশ হইঘা রোদন করিতে লাখিল। স্থির 
জাঙ্বীবক্ষে সে রোদনধ্বনি সগ্ধ মাতশোকের মন্মচ্ছেদকিতা জাঁগরিত 
করিয়া] তুলিল। 

আপানউল্লা হামেসাঁকে সাত্বনা করিলেন। সেই নিশীগ চন্ত্রকরফুল্প 
প্রকৃতির দিকে স্থির নেত্রে চাহিরা তিনি আল্লা আকবরকে স্মরণ করিতে- 
ছিলেন। জাঙ্বাখপ্ধে শ্ু্র তরক্গভঙ্গ হইতেছিল--শভাহাবও স্মৃতি মথিত 
হইতেছিল ! 

ততক্ষণ ফুলের মুচ্ছ! ভাঙ্গিতে ছিল। স্বপ্ে মা জগদ্ধাত্রী বলিতে ছিলেন, 
“ভর কি, আমি তোমায় রক্ষ! কর্ব 1” চক্ষু মেলিয়া ফুল দেখিল, শিয়রে 
রমণীমূত্তি__দেও জগদ্ধাত্রীর মত করুণ অভয়কণ্ঠে বলিতেছে, “ভয় কি মা, 
আমি তোকে রক্ষা কর্ব !” 
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সন্ধ্যা হইল, তথাপি বধূ কাপড় কাঁচিয়া ঘরে ফিরিল না দেখিয়া, মোক্ষদ 
বড় উদ্বিগ্ন হইলেন । দাসীর! সব একে একে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কালী 
বা! বধুকে দীঘির ঘাটে সে দিন কেহ দেখে নাই-_তালপুকুরেও কোন খোঁজ 
খবর.পাওয়া গেল না । মোক্ষদাঁর মাথায় বজ ভাঙ্গিয়। পড়িল। আপনার অস্থখ 
ভুপিয় ছুটিগ্না তিনি সার্বভৌম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন । পুরোহিত মহাশয় ও 
আসিয়া জুটলেন। গৃহে গৃহে অন্থপন্ধান আরম্ভ হইল--কেহই কোন খবর 
দিতে পারিল না। নে রাত্রে গ্রামে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। 

অন্থত্র অন্সন্ধান নিক্ষল বুঝিয়া, গোপনে অগ্ধকার পথে হারাধন শর্মম। 
ছুঃখীরামের খোঁজে গেলেন। 

ছুঃখীবাম ছুদিন গ্রামে ছিল নাঁ-শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘটনার দিন মন্ধ্যা- 
কালে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল | পথে বাড়ীর.কাছে পুরোহিত মহাঁশয়কে 
দেখিবা বিশ্মিত হইল । হারাধন শর্মার ক্ষীণদৃষ্টি অন্ধকারে ক্ষীণতর হইয়! 
ছিল, অতএব ছুঃখীরাম প্রণাম ও সম্ভাষণ না করিলে তিনি সহস1 তাহাকে 
চিনিতে পারিতেন না। “ঠাকুর থে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে” বলিয়! 
বিস্ম প্রকাশ করিতে না করিতে পিঠের উপর তাহার ধীর কবস্পর্শে 
ছুঃখী বুঝিল, ব্যাপার সহজ নহে, কোন গুরুতর কথা আছে। গৃহে 
প্রদীপালে।কে ছুংথী দেখিল, ঠাকুবের মুখ বিষম চিন্তাক্রিষ্ট১ অথচ তিনি 
সহজে টলিবাঁর লোক নহেন। ছুঃখী তাহাকে সধত্রে বসাইয়। তামাক 
দ্িল--কদলীপত্রের হুক রচনা করিয়া দিল--কেন না নিজের হু'ক1 ছাড়া 
আর কিছু তিনি ব্যবহার করেন না। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে ছঃখীর অজ্ঞাত- 
সারে ঠাকুর তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন--কথাটা কি ভাবে 
পাড়িলে কার্ধ্যদিদ্ধি হইতে পারে, তাহারও চিন্ত। করিতেছিলেন। ছুঃখীরাম 
ততক্ষণ করযোড়ে দীড়াইয়াছিল। 

ঠাকুর বলিলেন_-“ছুঃখী মনিববাড়ীর সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘুচোবার বন্দোবস্ত 
করেছিস্‌ দেখুছি। শুনলাম ছুদিন গ্রামে ছিলিনে। কোথায় গিয়েছিলি-_ 
ঠিক ঠিক বল ত।» 


১৪৪ ফুলজানি | 


ছুঃখীরাম ঠিক ঠিকই বলিল--পাঁচ সাতখাঁন! গ্রাম-সাঁধারণতঃ উগ্র- 
ক্ষত্রিয় ও বাগদী প্রধান__তাহারই নাম করিল। 

ঠাকুর ছঃখীর হাতে কলিক। দিয়া বলিলেন, “কি মতলব বাপু 1” 

ছুঃখীরাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিল--কষ্টে বলিল, “এই কুটুমবাঁড়ী 
ঘাঁওয়া আর কি ঠাকুর, তুমি ত চরণে ঠেলেছ, ছেটি বাবুকে কোলে পিঠে 
করে মান্গষ করলাম, তিনি ত দেখতেই পারেন না। আপনি একটু দয়া 
করলে কি এ স্ব হয় ঠাঁকুর 1” 

হারাধন শর্মার তীক্ষদৃষ্টি এবং কুট প্রশ্ন সম্মুখে ছুঃখীরাম চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, বুড়াকে চিনিত। জানিত, তার কাছে সকল কথা গোপন করিয়া 
পার পাইবার যো নাই । অতএব চেষ্টা করিল, অনুযোগ করিয়া যদি কথা- 
টাকে চাপা দিতে কি অন্য কিছুতে ফিরাইতে পারে। 

ঠাঁকুব হাঁসিলেন। বলিলেন, “আদল কথাটা! কি বল্‌ ভুঃখী শুনি। 
আহ্লাদ আমোদ করতে তুই কুটুমবাড়ী কোন কালে যাস্‌, এ আমি 
পিতৃয় করিনে। মতলবট] কি বল শুনি!” 

কষ্টে কা্হাঁসি হাসিয়া! ছুঃখী এবার বলিল-_চুরী ডাকাতির ফিকিরে 
গো ঠাকুর মোৌশাই । এ দিকে যে খেতে পাইনে, তাৰ খবব কি কিছু রাখ 
ঠাকুর ?” 

হারাধন সেই কণ্ঠ একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন--“এ দিকে যে মনিব 
বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেল, তার কোঁন খবর রাখিস কি? আজই ন! 
হয় একটু অনাদর হয়েছে, ছেলে বেল! থেকে যে তাদের খেয়ে মানুষ, 
তা কি ভূলে গেলি ব্যাট! নিমকহারাম !” 

হারাঁধন শর্মা মনুষ্যচরিত্রদর্শী__সুখের ভাবে তিনি হৃদয়ভাব অধ্যয়ন 
করিতে পারিতেন। দেখিলেন, যে কথার জন্য তাহার আদ্লাঁস, ছঃখীরাম 
তাহার কিছুই জানে নাঁ। সে ধীরে ধীরে বলিল, “এ অধম বেঁচে থাব্‌তে 
মনিববাড়ীতে ডাকাতি হবে, এ আমি পিত্তয় করিনে। ঠাকুর আপনার 
মুখ দেখে আমার বড় ভয় হয়েচে। এ ভাবে আপনিই বা এলেন কেন__ 
কিছু হুকোবেন না ঠাকুর। ছোটি বাবু কনকপুর গেলেন, ছেলে মানুষ, 
আমায় সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। সেখানে কত রকম আপদ বিপদ হতে 
পারে । ঠাকুর ! কোন বিপদের খবর ত আসেনি ?” ছুঃখীরামের কণ্ঠ কাঁরুণ্য- 
জড়িত সন্দেহে পুর্ণ! 


একষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


হাঁকাধন শর্মাব হাব হুইল । ছুঃখীবামেব ইদানীন্তন আঁচবণ আলোচন। 
কবিয়া সহস1 তাহাব সন্দেহ হইয়াছিল, বধূমাতাব হবণব্যাপাবে সে নিলিপ্ত 
নহে। অতএব কাহাঁকেও কোন কথ! ন] ব্লিয়। স্বয়ং তিনি তাহাঁব খোজে 
আসিয়াছিলেন ৷ তাহাৰব শেষ কথাধ সন্দেহমাত্র বহিল না । ঠাকিব যুগপৎ 
উদ্বিগ্ন এবং অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ততক্ষণে ছুঃখীবাম আপন প্রশ্ন পুনরুক্ত কবিল। এবাৰ শেষে বলিল, 
“ঠিকুব, ছোট বাবু প্রাণে ত বেচে আছেন ?” 

ঠাকুব দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ কবিলেন। “ছেটি বাবু বেচে আছেন ছুঃখী, 
কিন্তু যে সব্ধনাশ ঘটেচে, তা শুনলে তিনি আব বাঁচবেন নাঁ। সন্ধ্যা 
থেকে বউমাকে আব সাব্বভৌমেব কন্তাকে পাওষা যাচ্চে শা, গাষেব 
ঘবে ঘবে পাতি পাতি কবে খোজ কব! হলো -কোন খানে পাওয়া গেল 
না। এ কলঙ্ক কি কখন মুছবে?৭ আমি তোৰ উপব অনর্থক একটু সন্দেহ 
কবে আপনাৰ পাঁপেব বৌকী ভাব কাঁবাটি। যাব টুবী যা, তীৰ বন্মন্ত 
যাঁয়। সন্দেহে বাঁড়া পাপ নেই । তুই কিছু মনে কবিস্নে।” 

শুনিতে শুনিতে দুঃখী ঢই হাতে মুখ টাকিষা বোদন কবিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পবে হৃদয়বেগ সন্ববণ কধিধা বলিল, “ঠাকুব মোশাই গো, 
আমাব পাপেব সীমা নেই । আমি জেনে শুনেও এ সর্ধনেশে কাজে বাধা 
দিইনি-নিজেব পেটে চিন্তা ফিবছিলাম 1” 

তখন এক দিন কথায় কথাঁষ সেখ বজকল কবীমেব মনোভাব ছুঃখী 
বাম বেকপ বুঝিপ্াছিল, পুবোহিত ঠাকুবকে সবিশেষ বলিল। তখন কেন 
সাবধান হয নাই ভাবিয়া, কপালে বাবশ্বাব কবাঘাত কবিল। ঠাকুব বলি 
লেন, “সবই অদৃষ্ট ছুঃখী, তুই তাব কি কববি বল।” 

উভয়ে পৰাম্্ণ কবিধা তখনি বঙ্গকলেব গৃহে গেলেন » দেখিলেন, চিব 
দিনেৰ মত গ্রহেব মায়! ত্যাগ কবিয। মেখজী লেডক1 বালা লইয1! কে।থাষ 
চম্পট দিয়াছেন । হঠাৎ হাবাধন শন্দ্ীব মনে হইল, খেলনাওয়ালী মতি 
মুসলমানী ত সেখ কবীমেব সহায়তাঁৰ জন্ত আমে নাই। ছুজনে তাহাবও 
দোকানে গেলেন । দোকানপাট বন্ধ। সেই অপবাহ হইতে সে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে । প্রতিবেশীবা তাহাব ক্থা লইয়া কানাকানি কবিতেছিল। 

আব কোন সন্দেহ বহিল না । বিপদেব যথার্থ সীম! প্রতীতি হইলে 
সেই বঞ্ধ ব্রাঙ্ষণ বাঁলকেব স্তাষ বোদন কাবিধা ডঠিলেন, বলিলেন, “হায় 


সি ১৯ 


১৪৬ ফুলজাঁনি । 


হায়, এমন স্থহৃদ কি কেহ নেই যে, মুসলমানের পুরীতে প্রবেশের আগে 
হতভাগিনী বালিকা ছুটোকে প্রাণে মারিয়া আসে!” ছুঃখীরামের প্রতি 
শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। ঠাকুরের পদধূলি লইয়া বলিল--“তা পারব 
কি না জানি না, কিন্ত মানুষের যা সাধ্য, তা করব। প্রাণ দিয়েও যদি 
নায়েব মোশাইএর কুলকলক্ক দূর করতে পারি, তা করব 1” সশস্ত্র এবং 
সসম্বল হইয়া! ছুঃখীরাঁম অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল । 


বি ্প্ 





অফম খণ্ড । 


স্পিড পাছত উস্ঠাশিশতিশি 


দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 








সস 


নৌকাঁপথে পুরন্দর গ্রহে ফিরিতেছিলেন ৷ ঘটনার দিন অপরাহ্ধে নৌকার 
ছাঁদে বপিষা মুগ্ধনয়নে তিনি অস্তগমনোৌনুখ রবিকব সম্পাতে হেমাঁভ জাবীর 
অপূর্ব শোভা দেখিতেছিলেন । পলকে পলকে নীলাকাশে বিবিধ বর্ণরাজি 
উদ্ভাপিত হইয়া উঠিতেছিল-_এই স্তুবর্ণোজ্জল বীল, তাঁবপর বক্তিমে নীলে 
সংমিশ্রণ, সহসা শ্যাম সুন্দর কোমল ক্িপ্ধ বর্ণাভী-জাহ্বীর তরল বক্ষদর্পণে 
মুহুমু্ছ তাহাই প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। গোধূলির তনল ছায়া আসিয়া 
ক্রমে দিকে দিকে ছড়াইযা পড়িল। অকশ্মাৎ তীরস্ত আম বন মধ্য হইতে 
পুববী রাগিণীতে কে গাহিল-- 
“আশা পথ চেয়ে চেয়ে দিন ত ফুরায়ে গেল!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে মুদ্ধী ফুলকুমারী মায়বিনী যবনীর পথাহ্ুসরণ করিয়া 
পান্পীতে গিয়া উঠিল । অজ্ঞাত বিপদের চায়! মুহুর্তে পুরন্দরের ভ্বদয় আচ্ছন্ন 
করিল। পুবন ভাবুক এবং আন্মদর্শী, চিন্ত! করির়া স্থির করিলেন, স্থান কাল 
এবং সঙ্গীতের যুগপৎ সমাবেশ হওয়ায় তাহার গুহের জন্য উদ্দিগ্ন, উন্মুখ চিত্ত 
হঠাঁৎ এরূপ ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু কিছুতেই সে সঙ্গাকালে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতে পারিলেন না । ক্রমে রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, তাহার 
মনের অন্ধকাঁরও তত বাড়িয়া চলিল। 

আসম্মাহ্সন্ধীন করিয়। পুবন্দর দেখিলেন, তিনি ঘোব মোহাচ্ছন্ন হইয়ী- 
ছেন। মে বিষাঁদছায়া অন্দিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিব্রিত, ভাবিয়া দেখিলেন, 
একখাঁনি সরল সুন্দর খের আলোকে তাহ বিলীন হইয়া গিয়াছে । আগে 
সব আঁধার মনে হইত, এখন সর্বত্র ফুল! দুই চারি দিন ফুলকে ছাড়িয়। 
থাঁকিতেও বড় ক বোধ হর । একবার মনে হইল, আজিকার এই চিন্তবিকৃতি 
হয় ত ফুলের অমঙ্গল সুচনা করিতেছে । বাঁড়ী গিয়া বদি দেখি, ফুল শুকাইয়া 
এ সংস।র হইতে ঝরিধা গিধাছে ! দে কৃথা াবিপ্ন পরনের হাদয় ফাটিয়া 


১৪৮ ফুলজানি | 


যাইতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়! স্থির করিলেন, এ মাঁয়াপাশে 
আর জড়িত হইবেন ন!।--ফুলকে আর ভাল বাঁসিবেন না! কিন্তু সর্ধত্র 
আঁধারে দিকে চাঁন, একমাত্র ফুল মাঁন্স্পটে ফুটিয়া উঠে। নিদ্রা 
ঘোরেও সে অনিন্য্যন্থন্নর লজ্জাবতী মত্তি চিত্ত অধিকার করিতেছিল। 








সত সত 
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_শ্ীশর্ধি শশা 


বলা বাল্য, সে রাত্রে পুরন্দরের ভাল নিদ্রা হইল না। অদ্ধ নিদা, অদ্ধ 
জাগরণে প্রায় সমস্ত রাত্রি কাটিল। শেষ রাত্রে জ্যোতশ্সা উঠিলে মাঝিরা 
নৌকা খুলি। দিল--তখন পুরন্দরের নিদ্রাবেশ হইল ॥ যখন কৃুর্ধ্যোদয় 
হইল,--নৌক হরিশপুরের ঘাটে পৌছিতে আর বড় দেরি নাই, তখনও 
তাহার নিদ্রিতীবস্থা ৷ ক্রমে একটা অস্ফুট জনকল্লোল নিদ্রার ঘোরে তাহার 
শ্রতিপথে প্রবেশ করিতেছিল। তখন তিনি স্বপ্র দেখিলেন, সুদূর জাহুতী 
সৈকতে কাহার চিতাগ্সি গগন স্পর্শ করিতেছে--তীাহাঁর ফুলরাণী উন্মন্ত।র 
বেশে আঁলুলাক্িত কুন্তলে একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া আছে । তাহাকে 
দেখিয়া যেন করযোড়ে বলিল, “ম্বামিন্‌, সই গেল, অনুমতি কর, আমিও 
উ আগুনে ঝাপ দি। সই অনেক করে ডেকেছিল, কিন্তু তোঁমায় একবার 
দেখবার আশায় মর্তে পারিনি ।” মাঝিদের জিজ্ঞাসামতে তীর হইতে কে 
কথা কহিল-_পুরন্দর স্পষ্ট শুনিলেন, সে ব্যক্তি সার্ধভৌমের কন্তা সম্বন্ধে 
কি বলিল। ঘন্মান্ত কলেবরে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া নৌকার বাহিকে 
আসিলেন। দেখিলেন, জনকল্লোল মিথ্য। নহে, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ হরিশ- 
পুরের ঘাঁটের দ্রিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে প্রায় সকলের 
একই উত্তর-_“সহমরণ দেখতে যাচ্ছি ।” 

গ্রামের কাহার্‌ মৃত্যু হইল, কে সহমরণে যাবে, ভাবিয়! পুরন্দর উদ্দিপ্ 
হইলেন । হঠাৎ তাহার মনে হইল, পুরোহিত ঠাকুরের হয় ত গঙ্গা লাভ 
হইয়াছে ! আর এক বাক ঘুরিলেই হরিশপুরের ঘাট, কিন্তু ততট1 বিলম্ব 
পুরনের সহা হইল না। নৌকা ত্যাগ করিয়া তিনি পদবজে দ্রুত চলিলেন। 
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গ্রামেক লোক জন পুরন্দরকে দেখিবামাত্র সসম্ত্রমে পথ ছাড়িতে 
লাগিল--তাহাঁদের মলিন মুখ এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অস্পষ্ট ইঙ্গিতের 
বিনিময় দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, উপস্থিত ব্যাপার যাহাই হউক, 
তাহার সম্পর্ক ছাড়া নহে। পুরন্দর নিজের ছুঃখময় জীবনে ইহারই মধ) 
কয় বাঁর স্বপ্নের সফলতা পরীক্ষিত হইতে দ্রেখিয়াছিলেন-__বুঝিলেন, আজি 
কার স্বপ্পও ভিত্তিহীন নহে। 

শ্বাশানঘাটে লোক ধরে না। শব ক্ষুদ্র বালিকা মুন্তি_-শিশির্মাত কৃষ্ণ 
অপরাজিতাবৎ আনন্দময়ী বালিকা চিরদ্িনেব মত লীলোৎপল তুল্য চক্ষু 
দুটি মুদ্রিত করিয়াছেন । সবিষ্ময়ে পুরন্দব দেখিলেন, সাব্বভৌম মহাশয় 
পত্বীর ক্রোড় হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পাবিতেছেন না। কালীর মা 
শোঁকে উন্মত্ত, কেহ তাহাকে বুঝাইয়! উঠিতে পারিতেছে না । সার্বভৌম 
বলিতেছেন--“অদৃষ্টে যা ছিল, কে খণ্ডাইবে? তথাচ বিধাতার বড় রুপা 
বল্তে হবে, তিনি কালীর প্রাণ শূন্য দেছ দেখিয়েও আমায় পিশ্চিন্ত কর্‌. 
লেন। মা আমার পবিত্র দেহে স্বর্গে গেলেন, এই আমার আনন্দ ।” চক্ষু 
মুছিয়া সার্বভৌম আবার বলিলেন, “গৃহিণি, তুমি বুজচো! না, কিন্তু মনে 
করে দেখ, ফুলের মা আজ. এখানে থাকলে তার কি অবস্থা হতো! 
এখুনি ঘদি কেউ এসে বলে, ফুলও প্রীণত্যাগ করেচে, আমার আনন্দের 
সীমা থাকবে না!” দশক মগডলীব মধ্যে কেহ স্থির, প্রায় অমান্থুবী কণ্ঠে 
বলির! উঠিল, “হা, সেও স্বর্গে গেছে। বিধাতা এক বৌটার ছুটি ফুল 
ফুটতে ন। ফুটুতে তুলে নিয়েচেন।” সহজ চক্ষু বস্তার প্রতি আক্ষ্ট হইল। 
সার্বভৌম দেখিলেন__পুরন্দর! সে মুষ্টি স্থির ধীর শোক মোহের স্পর্শ- 
মাত্ররহিত । 

যত ক্ষণ কালীর চিতানল জ্বলিতেছিল, পুরন্দর সেই ভাবে দীড়াইয় 
পেখিলেন, দাহকারীদের সঙ্গে গঙ্গ। স্নান কবিলেন। তার পর সকলের 
পশ্চাতে গৃহে চলিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, এও সেই বিজয়ার বিস- 
জ্জন। কাল হইতে সংসারআ্োত আবার পুর্ববের মতই অবাধে চপিবে ! 


সি শািস্পাে ট্রিট শিট তি 
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যবন-অন্তঃপুর-কারাগাঁরে দ্ুঃখিনী ফুলকুমারীর দিন কি ভাবে কাটিতেছে, 
একবাঁর গিয়া দেখিয়া আসি। হরণের পর দুই দ্রিন কাটিয়াছে, অনশনে 
মুহুমুন্ছঃ মৃচ্ছায় কোথা দিয়া তাহার দিন রাত্রি চলিয়া গেল। হামেস। 
অনেক যত্র করিয়াছিল, খাঁজেসেরা অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু 
ফুলকে জলবিন্দু গ্রহণ করাইতে পারে নাই। তিন দিনেব দিন অবস্থা বড় 
শোচনীয় দেখিয়া আপানউল্লা ফুলকে সম্বোধন করিয়া! বলিল “বেটি, 
.. এখানে আমরা তোমার জাত মেরে দেব, দে ভয় করো না । যতক্ষণ 
আমার এক্কিয়ারে আছ, তা কখনই হবে না। আমি বন্দোবস্ত করে দেব, 
জল-আচরণীয় জাতিতে তোমার জন্তে স্ুড়ঙ্গঈপথে জল এনে দেবে ।” ফুল 
উত্তর দিতে পারিল ন।-চখের জল উছলিয়৷ পড়িয়া তাহার উপবাস ক্ষীণ 
কপোলবুগল প্লাবিত করিল। হামেসা বলিল, “বাছা এমন করে কর্দিন 
কাটবে বল্‌? ম্নানাহার কর্‌। খাজেসেরার কথা শোন্‌। উনি মনে করলে 
সবই পাঁবেন !” আসানউল্লা বলিলেন “সে সব এক্তিযার এখন আর নেই 
হামেসা, এ কুচলির দরবার হয়েচে, এখন বুড় বয়সে ইজ্জত বাঁচান ভার।” 
হামেস। ঘাড় নাঁড়িল, বলিল, “প্রভু এই পাপের পুরীতে তোমার দয় 
নইলে আমি টিকৃতে পার্তেম না! সয়তানেরা আমার সব্বস্ব ধন দেই 
মেয়েটিকে যখন কেড়ে নিয়ে এল, বিধবা দুখিনী আমি নিজের জাত ধন 
সব ভূলে তোমার পায়ে এসে পড়লেম্‌। সে ছুঃখের দিনে তোমার মেহের- 
বাণী হয়েছিল বলেই, আমি এই দুর্গম পুরীতে ঢুকে আমার বুকচেরা ধনকে 
কোলে নিতে পেরেছিলেম। মায়ায় পড়ে শেষে সব তুচ্ছ করে মুসলমানী 
হলেম, বামুনের মেয়ে হরে যবনীর নাম পর্য্যন্ত নিতে হল, কিন্তু তাতেও কি 
বিধাতাঁর দয়! হল। শেষে যার জন্তে এ সব, তাকে তিনি কেড়ে নিলেন! 
এত যে ছুঃখ, এতেও পাগল হইনি, দে কেবল তোমার দয়ায়। এখনও 
প্রাতে সন্ধ্যায় তার গোরের ধারে গিয়ে চক্ষের জল ফেল্তে পাই-_-সেই 
আমার স্থথ 1” খাঁজেস্র। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হামেসা, ও 
সব কথা আর বলো নাঁ। আনার ভারি কষ্ট হয়। সংসারীর কিছুই আঁম- 
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দের নেই, তবু তোমার মাতৃন্সেহ মনে পড়লে আমি ব্যাকুল হই। আল্লার 
নাম কর--ও সব আর কেন?” 

হাঁমেসা নীরবে রোদন করিতেছিল। তাঁর ফোঁটা ফোঁটা চখের জল 
তাহীর উক-দেশ-্তস্ত ফুলকুমারীর ক্ষীণ ললাটপ্রান্তে আসিয়া পড়িতেছিল। 
চক্ষু মেলিয়। ফুল সে ন্নেহময়ী মূত্তি একবার দেখিল। মুহুর্তে চক্ষু নিমীলিত 
হইল । সেই অবস্থায় ফুল অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল--“একবার দেখ 
মাঁ-তাকে এক বার দেখ। !” 

হামেসা আপ্রনেত্রে খাজেসেরার দিকে চাহিল। দেখিল সে মুত্তি করুণা- 
ময়, আর্তের ত্রাণার্থ কিছুই তাহার অকরণীয় আছে, এমন বোধ হয় না। 
হামেসা, আসানউল্লাৰ সন্মতিৰ অপেক্ষা না করিয়াই বলিল-_“উঠ মা, 
আমি তোব পৌয়ামীর সঙ্গে তোর দেখা করাব।” 

থাজেসেবা সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ফুল সে দিন উঠিধা বসিল। 


--শাপিপ্লিি 
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আসান উল্লা হামেপাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “তুমি ও বেচারীকে নাহক 
আঁশ! দিয়েছ । এমন বিষম কথা মুখেও এনো৷ না । কেমন কবে ওর খসমের 
সঙ্গে মোলাঁকাৎ করাবে ?” হামেস। হাসিয়া বলিল, “খাজেসেরা, পুরুষ 
মান্থষ কবে স্ত্রীলোকের ফিকির বুঝতে পারে? এই যে সিপাহী শান্ী 
খোজাদের পাহারা, এ ত চিরকালই চলে আস্চে, কিন্তু তবু বরাবর সকল 
দরবাঁরেই লুকোচুরী চলে, তা কি আপনি জানেন না ?” বৃদ্ধ ঘাঁড় নাঁড়িল, 
এবং বিশ্ময়স্থচক “খয়ের !” মাত্র উচ্চারণ করিয়া, হামেসাঁর স্মিত মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। হাঁমেসা আবার বলিল, “পাঁপের জন্যে যদি লুকোচুরী 
চলে, তবে একবার ন! হয় পুণ্যির জন্যেই চলুক । স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী দেখা 
করবে, এ আর বেশী কথা কি।” আসান উল্লা ভর কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন,-- 
“ভু'সিয়ার বেটি, এমন কথাও মনে করো! নাঁ। তুমি কি জান না, আমাদিকে 
কোরাঁণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কব্তে হয়, জেনে শুনে কোন পুরুষকে হাবিলীর 
সীমা! মাঁড়াতে দেব না।” 


১৫২ ফুলজানি । 


থেজা গুরগণ খা জোয়ান এবং গোৌঁড়। মুসলমীন। আসান উল্লাকে 
এক দিন একটু তীব্র স্বরে বলিল, “এ সাহাঁব, আপনি নাকি নয়৷ হেছু 
লেড়কীটের জন্তে হেঁছু বাদী মোঁকরর করে দেছেন, আর তার নাকি খাস্‌ 
গঙ্গার পানি নইলে চলে না?” আসান উল্লা একটু অপ্রতিভ হইয়। পদোচিত 
মুকুবিব ধরণে বলিল, “আরে ভাই, ও সব অত দ্রেখলে কি চারা আছে? 
লেড়কীঠো৷ বড়াঘরানা, বেচারী মারা যাঁয়, তা কি করি বল?” বলিয়। 
তিনি গুরগণের পিঠে গোটা কতক আদরের চাপড় মারিলেন। গুরগণ 
অসন্তষ্ট হইয়া বলিল,_-“আপৃ্নি অপ্সর, যে আপনার মর্জি, কিন্তু এ" 
রেওয়াজ ভাল নয়।” খাজেসের। বিরলকেশ মাথা নাঁড়িয়া এবং দোঁছুল্যমান 
ভুড়ি হেলাইয়! সে কথায় খুব একচোট হাসিয়া উঠিলেন বটে, কিন্ত গোপনে 
হামেসাঁকে বলিলেন, “গুরগণের ওপর চোক রেখো! হু'সিয়ার! সে বিপদ 
ঘটাতে পারে!” 

বয়সে হামেসা! গুরগণের মাতৃস্থানীয়া। তার সাদাসিধে কোমল ব্যবহারে 
সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত--গুরগণের কাছেও তার খাতির 
যথেষ্ট । হামেসাকে এক দিন চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া গুরগণ বলিল, 
“বিবি কি তকৃলিফ্‌ হয়েচে তোমার ? বল, পারি যদি তাঁর কিনারা করি ।” 
হাঁমেসা উত্তর দিল, “বেট। আমার যে লেড়কীর কথ। তোমায় অনেকবার 
বলেছি, নয়৷ হেঁছু লেড়কীটে দেখতে অনেকটা তারই মত। আল্লা এ বুড় 
বসে আবার এক মায় ফীঁদে ফেলেচেন, ছুড়িটে আবার দেওয়ানা। 
তোমরা যদি কিছু না বল, আমি মাঝে মাঝে দরগায় পীরের সিন্সি দিয়ে 
আদি।” গুরগণ হাসিল, বলিল, “এই, তা এর জন্তে আর কান্না কেন 
বিবি 1” হামেসা বিষপ্ন মুখে কহিল, “পাহারর সিপাহীরা যেতে আন্তে 
দিতে বড় হুজ্জত হাঙ্গামা করে ।” 

গুরগণ । আচ্ছা, আমি হুকুম করে দেব। 


স্পট তি চল শি 
735 ৯-302্লিট্ি লি 
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শপ পলিসি টিলা ৩ ১৫ পাপ 


গুঁহিণীকে প্রবোধ দিবার সময় সার্কাভৌম মহাঁশয় নিজে তেমন বিচলিত 
হন নাই, কিন্ত পুরন্দরের স্থির ধীর প্রশস্ত মৃত্তি দেখিয়া তাহার শোক 
উছপ্পিয়া উঠিল। তাহার উপর গম্ভীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে পুরন্দর যখন 
বলিয়া উঠিল, "এক বোটায় তারা ছুট ফুল, ফুটিতে না ফুটিতে বিধাতা 
তুলে নিয়েচেন,” তখন তিনি স্ত্রীলোকের ন্তাঁয় বিবশ-বিহ্বল হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। দেই সর্ধশান্ত্রদর্শী পণ্ডিতের এইরূপ ধৈর্ধযচ্যুতি অব- 
লোকন করিয়! পুরন্দর উর্ধানেত্রে, উর্ধ যুক্ত করে গদ্গদ্‌ কঠে ভাকিল,_ 
“প্রভে। তোমার উপর ভক্তি ঘেন আমাৰ অচল হয়। তোঁমার অনস্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দয়ার প্রতি যেন কখন অণুমাত্র অবিশ্বাস হৃদয়ে আমার স্থান 
ন1 পাঁয় প্রভূ 1” শুনিয়া বিছ্যুৎস্পুষ্টের হ্যায় সার্বভৌম উঠিয়া বসিলেন, এবং 
শোঁকাশ্ক নিবারণ করিলেন । গৃহে ফিরিবার সময় বরাবর তিনি পুরন্দমরের 
উপর লক্ষ্য রাখিলেন। ৫স অবস্থায় তাহাঁর ধীর স্থির প্রশান্ত মুদ্তি তাহাঁর 
কাছে নিতান্ত অলৌকিক মনে হইতেছিল। 
গ্হদ্বারে পুরন্দর বুদ্ধ পুরোহিত মহশিয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন । তাহাকে 
দেখিয়া পুরোহিত ঠাকুর বালকের স্তায় রোদন করিয়া উঠিলেন। পুরন্দর 
পদধুলি গ্রহণ এবং সান্তনা করিয়া বলিলেন_-“এ আমার অবৃষ্টের ফল। 
এনটা ন! হোক্‌, পরিণাম যে আমার ছুঃখময়, তা আমি জানি । আপনাদের 
মুখ দেখে হৃদয়ে আমি বললাঁভ করব, কিন্তু আপনি যর্দি এত অধীর হন, 
আজ্ঞা করুন, আমি আর গৃহে প্রবেশ কর্ব না।” হারাধন পুরন্দরকে 
আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, “এ তোমার যোগ্য কথা৷ চল অন্দরে গিয়া 
দুজনে মোক্ষদাকে সাত্বনা করি। তাহার আহার নিদ্রা নাই। বলে, কি 
করে পুরুকে এ মুখ দেখাবো 1” 
উভয়ে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাঁণীর উরুদেশে মাথা 
'ক্লাধিক্বা বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মোক্ষদ! রোদন করিতেছিলেন । তার শিশু 
সু কন্া! ছি মার কাঁছে বসিক্ষা কিছু না বুঝিয়াও কীদিতেছিল। পুরন 
সধত্ে তাঁহাদের কোলে লইয়! মুখচুম্বন করিলেন। 
৪ 


১৫৪ ফুলজানি। 


ছঃখীনামেব যত্ব নিক্ষল হয় নাই । কিছু খরচ পত্র করিরা সে সেই মতি 
মুদলমানীকে হাত করিয়াছিল, এবং কৌশলে তাহার দ্বারা হামেসাঁর নিকট 
পরিচিত হইয়াছিল। টাকায় সব হয়-_ছুঃখীরাম বজরুল করীমকে স্মরণ 
করিয়া প্রথমেই মতির হাতে একটা আস্রফি গুজিয়া দিয়! বলিল, “একট 
কথা তোমায় বলে রাখি বিবি, তোমার কাছে আমার আসার কথাটা! 
যেন কাক কোকিলেও টের না পায়।” মনি যে নিতান্ত ক্ষীণ আতের 
শফরী নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি । সে দেখিল, এ এক দীও- আস্রফি 
কুড়োবার স্থল বটে । কাঁজেই জিভ্‌ কাটিয়া কসম লইয়। বলিল--“দিল্জমাই 
থেকো ভাই-জান্‌ না বেরুলে এ কথা বেরুবে ন1।” মতি এ শপথ পালন 
করিয়াছ্িল- মন্গুপ্তিতে তারও কার্যযসিদ্ধি। কিস্ প্রকাশে তাঁর “জান্” 
বৃহির হওয়ার খিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল। 

পুবন্দরের থহে গ্রতাগমনের তিন পিন পরে সন্ধ্যাকালে একদিন 
ছঃখীরাম কিরিয়া আগিল। গোপনে হাবাধন শর্মার সঙ্গে দেখা করিয়! 
সকল কণা তাহাকে বলিল শেবে বলিল, “ঠাকুর, মানুষের ঘা সাধ্যি, 
তা আমি করেছি। যা অসাধ্যি, নবাব হাবিলীতে ট্রকে বউমার সঙ্গে 
দেখা করা, তা পান্ধিনি। কিন্ত হামেসার চোকেব জল আর তার আঁত্তি 
দেখে আমার পিত্বপ্ন হয়েচে যে, তার একটি কথাও মিছে নয়। বউমা ম! 
জনকীর মত শক্রপুবে আছেন, কোন পাপ এখনও তাকে ছুঁতে পারে 
নি। হামেসার আরও বুঝি অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু আমাকে 
অতটা পিত্ত করতে পার্লে না। সে বলে, তোমার মনিবকে ছু এক 
দিনের ভেতর অবিশ্তি অবিষ্তি একবার নিয়ে এস, নইলে সব ফেঁসে 
যাবে। এতেই আমার একটু আঁশ! হয়, বউমাকে ফিরে পাওয়াও যেতে 
পারে।” 

পুরোহিত ঠাকুর অনেক ভাবিলেন, শেষে বলিলেন,--প্ছুঃখী, ফিরে 
পেলেই কি আর তাকে গ্রহণ করা যায়! ভদ্র ঘরে তা হয় না। কিন্ত 
পুরন্দরের অবস্থা দেখে আমার বড় আশঙ্কা হচ্চে। ধীর গম্ভীর মূর্তি 
একটু মলিন বটে, কিন্তু মনে হয়, যেন শোক ছুঃখের অতীত । শাশান- 
ঘাটে সার্বধভৌমের মেয্ের দাহকালে কি বাড়ীতে মোক্ষর সামনে, কোথাও 
এক ফোঁটা চোকের জল ফেলে নি। বাড়ী এসে পর্যাস্ত পু'থির রাশের 
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ভিতব ডুবে আছে-কেউ বড় কাছে যেতে পাবে না। ভষ হচ্চে, পাছে 
বা উন্মীদ বোগ হয। এই সব তাব লক্ষণ। সহসা তুই দেখা দিসনে। 
আজ, বাত্রে কথাবার্তী কষে দেখি, কি ভাব ।” 

ছুঃখীবাম দিদি ঠাকুবাণীব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিষাঁও সকল কথা খলিল । 
মতি সুসলমাদী আব বজকল কবীমেব কথা! তুলিয়া দুঃখী বলিল,* “দিদি, 
আমাদের যা হনাঁব তা ত হযেচে, কিন্তু এব প্রতিফল আমি তাঁদেব (দবহ 
দ্রেব। সে কথা মনে কবেই এসেটি। বউমাকে ফিবে একবাঁৰ আন্তে 
পাবলে হয--পাঁপিষ্টিদেব বক্তে তোঁমাদেব পা ধুইযে দেব, তবে আমার 
বাগ যাবে দিদি ঠাকৃকণ।” মোঞ্ষদা চোকেব জল মছিতে মুছিতে হৃদযাঁবেগে 
বলিষাঁ উঠিলেন, “ভাই, তুই যদি যবনেব পাপপুবীতে দুকে বউকে নিজেব 
হাতে কেটে আস্তে পাবতিঘ, তোব বভ প্রণ্যি ভত। পাপিষ্টিদেৰ মেবে 
কেন পাঁপ কববি |” প্রবাহিত ঠাকুব পবাঁমশ কৰাত আপিলে বলিলেন, 
“সর্বস্ব দিনেও যদি বউকে ফিবে আন্তে পাবেন, তা ককন। আঁমক। 
তাঁকে গ্রহণ না কবতে পাবি, তাৰ মাব সেই যে সর্ধস্থ । ছুঃখিনী বিধবা 
যখন আমাষ জিজ্ঞেস করবে, তব বকচেবা ধন কৌঁগায, কি উত্তব দেব 
ঠাকুব ? লোকে নিন্দে কবে ককক, প্রক্ব আবাব না হয বিষে দেব বউাক 
যেমন কবে হোক্‌ ফিবে আনুন ।” 

গভীব বাঁত্রে একাকী পুবন্দব অনন্য মনে চিস্তা কবিতেছিলেন । ভাব 
ইচ্ছামত পুবোহিত, ঠাকুবকে সঙ্গে কবিধা মোক্ষদা সে কক্ষে উপক্থিত 
হইলেন । পুবন বলিলেন, “দিদি কাল আমি অন্তশন্ধীনে বেকব স্থিব কবেচি, 
এতে তোমবা বাঁধা দিও নাঁ। যত দিন না ফিবি, যে ভাঁবে সব চল্চে, 
তাই চলুক । আমি জানি কোন ফল হব ন1। কিন্ত তবু কর্তব্য কাজ 
অবন্ত কবতে হবে ।” হবাধন শন্মাকে জৃতবাং সকল কথা বলিতে হইল । 
পুবন্দব আগ্রহে তঃখীবামকে দেখিতে চাইলেন । সে আসিল । 

যতক্ষণ দুঃখী সবিস্তাবে সব কথা বলিতেছিল, অসাব নিস্পন্নবৎ তন্ময 
চিত্তে পুবন্দব তাহ! শুনিভেছিলেন । দুঃখীব আদ্র চক্ষু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
ছেলেবেল।ব মত চঞ্চল হইয1 উঠিরা তাহাঁৰ কঞ্চলগ্র হইলেন । ছেলেবেলাৰ 
মত কোমল স্ববে ডাঁকিলেন_-ছুখে দঘ। ! তাব পব মুচ্ছিত হইলেন । 
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যে নৌকায় পুবন্দর মুশিদাবাদে আসিলেন, ছুঃখীরামের কৌশলে অস্ত্রশস্ত্র 
লোঁকজনে তাহ! এরূপ সজ্জিত ছিল যে, সহসা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন! 
রহিল না । মাঝি মাল্লা সকলেই তাহার আপনার লোক--এবং বাঁছ! বাঁছ' 
সরকীবাঁজ খেলোরাড়। আবশ্যক হইলে চাই কি তাহার! “মরিয়?” হইয়া 
নবাবদেউড়ী পর্যন্ত প্রবেশ কবিবে। ভিতবের এই বন্দোবস্ত। পুরন্দর 
তাঁহার কিছুই জানিলেন না। 

মুর্শিদাবাদে আসিয়াঁও বসবাস নৌকার উপব চলিতে লাগিল । প্রয়োজন 
মত নৌকা দুই কুলে যাতায়াত করিত। লোকে স্ুধাইলে দুঃখী বলিত, 
আরোহী বাবুটি পীড়িত, চিকিৎসাঁর জন্য সহরে আসিয়াছেন ।' গঙ্গার শীতল 
বায়ু সেবনের ব্যবস্থা বলিয়া, নৌকা ওরূপ যাতীয়াত করে। মাঝি মাল্লারাও 
তাই বলিত। 

হামেসা বথন তখন বাহিরে আসিতে পাঁরে না_পাঁরিলেও সন্দেহের 
লেশমাত্র যাহাতে স্পশ না করে, সে জন্য বড় সাবধানে সে চলিত। ছুঃখী- 
রামের সঙ্গে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একবার মাত্র দেখা হইত--তাহাও রোজ 
নহে । কি উপায়ে পুরন্দর নিরাপদে সেই ছ্র্গমপুরে প্রবেশ করিয়া আবাঁর 
নিক্ষান্ত হইতে পারে, অহরহ তাহার এই চিন্তা। এ দিকে স্বামী সন্দশন- 
কামনায় ফুলকুমারী কোন মতে জীবন ধারণ করিতেছিল, কিন্ত যখন তখন 
আপনার সেই অভাবনীয় অবস্থা মনে করিয়া নৈরাশ্তে অভিভূত হইত - 
মুচ্ছা আসিয়া জ্ঞান হরণ করিয়া তাহার অনেক যাতনা নিবারণ করিত। 
পুবন্ধরের জন্যও উভয়ের উদ্বেগের সীমা ছিল না। ছুঃখীবাম হামেসাকে 
রোজ প্রার বলিত যে, দিনের বেলায় তাঁহার মৃত্তিতে অধৈর্ধ্যমাত্র লক্ষ্য 
করা যাঁয় না বটে, কিন্তু নিশীথে সকলে স্ুষুপ্তু হইলে, হয় নৌকার ছাদে 
বসিয়।, নয় গঙ্গা! সৈকতে পদচারণ করিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। 
দুঃখী অলক্ষ্যে জাগিয়া থাকিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখে! এক দিন সে 
প্রস্তাব কবিঘাছিল নে, ক্পীবেশে ঠিনি নবাব অস্তঃপুরে প্রবেশ কদ্িতে 


অক্টষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


পারিবেন কি না? শুনিয়া পুরন্দর চিস্তামগ্র হইয়াছিলেন- কোন উত্তর 
করেন নাই। 

হামেসাঁর যত্ব কিসে একবার চির দিনের মত দুজনের শেষ দেখা হয়, 
কিন্ত ছুঃখীর মতলব বউমীর উদ্ধার সাধন । সে হামেসাকে স্পষ্ট করিয়া 
বলিল; অর্থ বলে ধদি সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবার হয়, তাহার অভাব নাই। 
হামেসারও মনে সে কথ! অনেকবার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! সে 
অসম্ভব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল । ছুঃখীকে বলিল, “নবাঁব সিরাজের আমলে 
সে অসস্তব কথা । তোমার প্রভূপত্বীর মত সর্বাজসুন্দরী বেগম মহলেও 
দেখা ধায় না। তাঁকে উদ্ধার করে কোন ফল হবে না শেষে সকলকেই 
সঙ্গীন বিপদে পড়তে হবে । কিন্ধ আমার বিশ্বাস, আমার ফুলবাণীকে অধর্্ 
স্পর্ণ করতে পার্বে না । কখনই ন1। সতী সাদবী সে, একবার স্বামী-দর্শন 
হলেই তার আষু শেষ হবে?” 

সে দিন নৌকায় ফিরিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে দ্ুঃখীরাম প্রভুকে 
হামেসার কীগ্ুলি অবিকল বলিল। প্ররন্দর তখন কোন উত্তব করিলেন 
না। অটল ভাক্প্য মৃষ্ঠিবৎ স্থির হইয শুনিলেন। গভীর রাত্রে ছুঃখীরামে 
শিবোদেশে বদিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন-_-ণ্ছখে দাদা!” ছুঃখী জাগিয়ীই 
ছিল, শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়! বসিল। পুবন সেই কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তুমি 
যা বল্বে, তাই শ্ুন্ব !” 

তার পর হামেসাঁর সঙ্গে পর[মর্ণ করিয়া ছুঃখীবাম অনর প্রবেশের দিন 
নিদ্ধারণ করিল। 


শলিলটি খপ োিশ্জান্িি ৯টি 
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কাঙ্িকী পূর্ণিমার চত্ুদ্দশী রূজনী-চন্দ্রকরে সবর প্রকল্প । মৃশিদাবাঁদের 

চে গঙ্গাবক্ষে শত শত সুসজ্জিত তরণী আোতশ্বতাকে বিলোড়িত করিয়! 
“বাইচ” খেলার আমোদে মন্তর। স্বঘং নবাব পিরাজুদ্দৌল! অপুর্বব মযুরপংখীতে 
নর্তকী ও পার্িধ্গণ পরিবৃত হইয়া সরা সঙ্গীতে ভাসিতেছিলেন । রসন- 
ৌকীর সরস গাঁন মাঝে মাঝে দাড়পতনের অজম শের ভিতরেও বড় 


১৫৮ | ফুলজানি । 


মধুর শুনাইতেছিল। অবহিত মনে নবাব কিছুই ভোঁগ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। তাঁহার আদেশে নৃত্য জমিতে না জমিতে বন্ধ হইতেছিল-- 
গায়কী আপনার কণ্ঠ সৌনার্ধ্য দেখাইতে না দেখাইতে থাঁমিয়া যাইতে- 
ছিল, পারিষদেরা বসিতে না বসিতে উঠিতেছিল--কেন না “জনাব আলীর» 
উঠিবার বিবার স্থিরতা নাই। চিত্তচাঞ্চল্য এবং খামখেয়াল দিরাজচরিত্রের 
প্রধান উপকরণ । 

জনাব আলীর হুকুম মতে হঠাৎ নকীব গঙ্গাবক্ষ কম্পিত করিয়া বলিয়া 
দিল--"পান্পী সকল আ্রোতে ভাসিয়া চলুক, কেহ দাঁড় ফেলিতে পাইবে 
না।” নীরবে একদগডকাল শত শত তরণী আপন মনে প্রবল মোতে ভাদিয়! 
চলিল। অম্নি আদেশ হইল--“মাঝিমাল্লারা চুপ করিয়া বসিয়া থাক, 
আবোহীরা-আমীর ওমরাঁও সকলেই--াড় বাঁহিয়! পান্দী উজানে লইয়! 
চলুক |” প্রীণের দায়ে কি করে, সকলকেই দাড় ধরিতে হইল। স্বয়ং 
নবাব আপন মধুরপংখীর দীাড়িগিরি করিতেছিলেন । ঈাড় বাঁধিতে বাঁহিতে 
আমীর খয়ের আলী গলদঘন্ম হইয়া আপন পান্সী হইতে দীড়মহযোগে 
আোতে পড়িয়া গেলেন_-একটা৷ গোলমাল হইয়া উঠিল। শুনিয়া সপারিষদ 
নবাব হাসিয়া আকুল । সে ব্যক্তি বীচিল কি মরিপ, তার খোজ করিতে 
কাহারও অবসর বা প্রবৃত্তি ছিল না। 

পিপীলিকাশ্রেণীবৎ জন্শ্রেণী গঙ্গার উভয় কুল আস্হগ্ন করিয়া এই উত্সব 
দেখিতেছিল। সে দিন বাঁজধানীতে গৃহে বড় কেহ ছিল না, যাহাদের 
একান্তই গৃহ ছাঁড়িবার যে! নাই, তাহাবাঁই তাশাস1 দেখায় বঞ্চিত হইল। 
বাইচ খেলার শেধে বাজী পোড়ানর বন্দোবস্ত নবাব অন্তঃপুর দেউড়ীর 
প্রহরীর পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া] উঁকি ঝুঁকি দিতেছিল | যেথায় বাজাববেধ- 

ধলগ্র বৃহৎ বাঁটাতে অভাগিনী ফুলকুমারী বন্দিনী, তাহার দ্রেউভীতে পাহারা 
আজ তেমন কড়াঁক্কড় ছিল না। 

৫ রঃ রং ণ রং ৯ ১ 

কৌমুদীসম্পীতে সর্বত্র প্রফুল্ল-অন্তঃপুর কারাগারেওত সে শোভার 
. ছায়া? পড়িয়ছে। সরোবর পঙ্ষিল হইলেও চত্্রকরে শান হাঁসি হাসিতেছিল, 
তাহার তীরস্থ বৃক্ষরাঁজি অধত্র-রক্ষিত হইলেও শুভ্রকিরণক্নীত হইয়! আদরে 
ঈষৎ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। ঘনকৃষ্ণ ছায়াতলে কোথাও বৃক্ষপত্রের 
অবকাশপথে, একটি মাত্র কিরণ গোপনে নামিপা আসিয়া আলোক ছাক্সার 


অফ্টয্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


মাুর্যটুকু উপভোগ করিতেছিল। এইরূপ ছায়াতলে স্থান কাঁল জ্ঞানশৃন্ত 
তন্ময় প্রশয়ী-ঘুগল পরম্পরের নিকট চিরবিদাঁয় লইতেছিল । 

পুবন্দর বলিতেছিলেন--তোঁমায় এ ভাবে ছেড়ে যাওয়া বড় কাপুকষের 
কাজ--চল আমার সঙ্গে চল। বাহির হতে না পারি, ছুজনে একজে ঈ্াড়া- 
ইয়া মবিব। কি ছার জীবন, একটু বিষে, ছুবীর একটু আঘাতে যা! শ্ষে 
হয়, তার জন্যে ভয়ই কি আর ভাঁবনাই বাকি! বিনাঁসম্বলে আমি আসি 
নি।” ফুল দেখিলগ, স্বামী উদ্তরীগণ কোণে বিষের মোড়ক বাঁধিয়া 
রাঁখিয়াছেন । 

ফুলকুমারী স্বামীর সঙ্গে বেণী কথা কহিতে শেখে নাই, কিন্তু আজ 
আর লক্! ছিল না। তার হাতে আপনাব ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি বািয়। 
ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মবণেব ভয় ? তা নয় প্রভূ ' আমীয় নিয়ে 
এ জীবনে তুমি কি আর সুখী হবে? নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে কদিন 
আমরা বাঁচব? তোমায় দেখেছি, এখন যখন ইচ্ছে মব্তে পারবো । কিন্ত 
তোমায় দেখে মর্তে আমার ইচ্ছে করে না।” স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুল 
বিবশ বিহ্বল হইয়! রোদন করিন। এমন অময়ে অকম্মাৎৎ কাহারও দ্রুত 
পদশব্দ হইল। সভয় কণ্ে হামেসা হাকিল “পিয়ার !” 

চকিত হরিণী দম্পতিবত উভয়ে বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। ফুল ব্যাকুল 
হইয়। বলিল, “আর না প্রভু !_তুমি যাও! আমার শেষ প্রার্থনা ভগবান 
অবিস্তি শুন্বেন তুমি নিরাপদে এ পাপপুরীর বাহির হতে পার্বে। আমি 
মর্তে পাঁরবো-আমার জন্তে আর কিছু ভেবে না! । আজ শেষ বাত্রে 
স্বপ্পে নই ডাকতে এসেছিল, তোমারও দেখা পেলাম-আঁর জন্মে আবার 
তোমায় পাঁব। মাকে বুঝিয়ে বলো । এক ভিক্ষা! স্বামিন--এঁ বিষের মোড়ক 
আমার দাও 1” 

ভাবিবার সময় ছিল না, কিন্ত তথাপি পুরন্দর হৃদয়ের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ 
করিতেছিলেন । সহসা সেই অদৃষ্ট ছবি, ফুলের প্রতি প্রণয়সঞ্চারের প্রাক্কালে 
অন্থদিন যে বলিত, “এ জীবন কেবল হুঃখময়,»-সে আসি পুরন্দরের 
মানস-নেত্র সন্মুখে দীডাইল। সংযতচিত্তে, প্রায় কঠোর কণ্ঠে পুরন বলিল, 
“ফুল, আগে তোমায় ফুলের মালা উপহার দিয়েও কখন তৃপ্তি হয় 'নি, 
আজ ধর এই বিষের মোড়ক নাও । তোমার জন্টেই এনেছি, কিন্তু প্রাণ 
ধরে এতক্ষণ দিতে পারি নি। এখন দেখছি সেটা ভূল মায়া । আশীর্বাদ 


১৬০ ফুলজানি। 


করি, মর্তে তোমার দেরি মাত্র না হয়। এ আত্মহ্ত্য। পুণ্য--স্বহৃস্তে 
তোমার এঁ পবিজ্র দেহ হতে মহাপ্রাণী বিচ্ছিন্ন করতে পাঁরতেম, তবেই 
ঠিক হতো! এখন অনুতাপ হচ্চে, কেন সশস্ত্র হয়ে আসি নি! চোরের 
মত পরের পুরীতে প্রবেশ কর্তে আত্মরক্ষায় আমার ঘ্বণা বোধ হয়েছিল 1” 
সম্মুখে দীর্ঘকাক্ পুরুষ আসিয়া দীড়াইল এবং সহসা তাহার হস্তস্থিত বন্তিকা 
আলিয়া ফেলিল। ফুল স্বামীকে চুম্বন করিতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া 
গেল। আগন্তক, অপরিচিত পুকষকে বন্দী করিবার জন্য ব্যস্ত হইল । পুরন্দর 
কিন্ত নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া প্রশান্ত ভাবে সেই তরুতলে উপবিষ্ট 
হইলেন এবং ফুলের মাথা সযত্বে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

আগন্তক স্বস্ং শুরগণ খ। হাঁমেসা ছুটিয়া আসিয়া ভাহার পা জড়াইয়া 
ধবিল। 


একোনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ | 


৫ রহিঞ্জুরক৯৯+ 





গুরগণ ক্রোধকম্পিতস্করে বলিল--“হামেসা, এত নেমকহারাম তুমি, তা 
জান্তাম না! কি এ সব?” 

হামেস! তাঁহার পা জড়াইয়া ছিল--পেই ভাবেই রহিল । বলিল, “ গুবগণ, 
আমি নেমক্হাঁরঁম নই। স্বামী স্ত্রীকে চিরজন্মের মত একবার দেখতে 
এসেছে, এতে কার অনিষ্ট ?” 

গুরগণ ব্যঙ্স্বরে উত্তর করিল--“কাঁর্‌ অনিষ্ট, দরবারে তার ইন্সাক 
হবে। “তামার জুদ্ধ এখুনি আমি জনাব আলীর হুজুরে নিয়ে যাব!” 

পুরন্দর অতি পরিফ্ার উ্দুতে গুরগণকে বলিলেন, “জনাব, এ স্ত্রীলোক 
নির্দোধী। আমি অপরাধী এবং বন্দী। আপনি মহৎ--ক্ষুদ্র জ্্রীলোককে 
ছাঁড়িয়া দিন। আল্লা আপনার মঙ্গল করিবেন ।” 

“ততক্ষণে ফুলকুমারীর জ্ঞান সঞ্চার হইল । পুরন্দর কেবল বলিলেন__ 
“তবে আমি চলিলাম ধর্ম তোমার সহায় হউন।” তখন তিনি গুরগণকে 
আত্মসমর্পণ করিলেন । 


একোনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


গুবগণ, বন্দী সঙ্গে প্রথমতঃ খাজেসেরাব কাছে উপস্থিত হইল । সকল 
শুনিয়া বৃদ্ধ আসান উল্লা বলিলেন__-“আমাব সাক্ষাতে এক দিন হামেস! 
অভাগিনী বালিকাকে ভবসা দিয়েছিল, তাঁব স্বামীব সঙ্গে দেখা কবাবে। 
আমি ধম্কে দিয়েছিলাম । কি বেয়াকুব দেখ । আব হিম্মতই বাকি! এখন 
মরুক্‌ |” গুবগণ বলিল--“জনাব, বন্দী বড। লায়েক । প্রাণেব ওপব যে বিপদ 
তা তুচ্ছ কবে, ইনি স্ত্রীব সেবা কবছিলেন--বেচাবী হামেসাঁৰ জন্তে আমায় 
অনেক .অন্ুবোঁধ কবেছেন। আমি তাঁব কথা কিছু উল্লেখ কবব ন1। কিন্তু 
বন্দীকে ছাডতে আমবা অসমর্থ |” 

আসান উল্লা ভাবিলেন--বলিলেন, “সে ত ওয়াজীব কথাঁ_-কোধাণ 
শবিফেব কসম নিয়ে আমব। কাঁজ কবে থাকি । তবে তুমি যদি হামেসাঁব ওপৰ 
অত মেহেববাণী কবেছ গুবগণ, আমাঁবও একটা। কথা বাখ । খাব স্বামী ইনি, 
সে লেডকী নেহাইৎ বেচাবাঁ-তাব কথাও জনাব আলীব গোঁচব কবে 
না।” গুবগণ একটু ভাবিয়া, একটু আপত্তি কবিষা, শেষে সম্মত হইল 

শুনিয়। পুবন্দব বিশুদ্ধ উদদদুতে, স্পত্ডিত সম্ভব আদব কাঁষদাঁব সহিত 
উভয়কে ধন্যবাদ কবিলেন। এবং ভক্তিভবে হাঁফেজেব সমযোঁপযোঁগী মর্ম 
স্পর্শী একটি বধেৎ আবৃত্তি কবিলেন। তাহাব অর্থ এইকপ ।_গ্রভূ, যখন 
যে ভাবে বাঁখ, আমি তোমাবই! ঘোব বিপদে ফেলিযাঁও তুমি কেবল 
অনস্ত মাঁধুধ্য এবং দয়ায় স্বপ্রকাশ কব।” 

আসান উল্লা এবং গুরগণ উভয়েই চমত্কৃত হইলেন । গুবগণ পুবন্দবকে 
লক্ষ্য কবিযা বলিল, “জনাব, কঠোঁৰ কর্তব্যেব অন্ুবোধে আপনা অন্দব 
প্রবেশবার্তী আমায় হুজুবে এত্ীলা কব্তে হচ্চে । আপনি অলৌকিক ব্যক্তি, 
কেন এমন আগুনে ঝাঁপ দিলেন! সকলই আল্লা আকববেব ইচ্ছা, নহিলে 
হঠাঁৎ আমাকেই বাঁ কেন সন্দি্ধ কবে, তিনি আঁজ উদ্যান ভ্রমণে প্রবৃত্তি 
দেবেন 1” 

তখন পুবন্ধবকে খাঁজেসেবাঁব হেপাঁজতে বাখিয়! গুরগণ জনাব অধলীব 
কাছে এত্তাল। কবিতে গেল। ছুই দ্রণ্ডেব পব ফিরিয়! আসিয়া আঁসাঁন 
উল্লাকে বলিল--“এখুনি অন্দরে দববাঁব হবে। আপনাব প্রতি হুকুম, যত 
জেনানা আপনার খববগিরিতে আছে, সকলকে দরবাবের পোঁসাকে সজ্জিত 
করে হাঁজির কর্বেন। বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে হাঁজিব কববাঁব হুকুম হয়েচে। 
হাঁব্সী জল্লাদ এক জনেরও হাঁজির থাক চাই ।” 

৯ 


১৬২ ফুলজানি । 


পুবন্দর শুনিলেন। চক্ষু মুদিয়া তগবান স্মরণ করিলেন। কেহ কোন 

চাঞ্চলা তাহাতে লক্ষ্য করিতে পাবিল না। 
স চর চে ক সী" সা 

ওদিকে অবনোধ কারাগারের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে«ক্ষীণ জ্যোতি আলোক 
সম্যুথে ফুলকুমারী স্বামীদন্ত বিষের মোঁড়ক খুলিয়া দেখিতেছিল। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সহৃষ্চনেত্রে দেই সগ্ভ হলাঁহল দেখিতে দেখিতে স্বামীর শেষ আদর- 
স্পর্শ, কঠে'র জীবনান্তকর যে অন্থরোধ, তাহ! করিবাঁব সময়ও তীঁহাঁর 
মন্্রক'তরভা মনে করিয়া অভাগিনী বালিকা অধীর হইতেছিল। চাঁদের 
আলোয় স্বাসীর চিরস্নেহ প্রফু্ন মুখ খানি ভান করিয্া দেখিতে পাঁয় নাই-- 
আত একপার জন্মের শোঁধ কি দেখিতে পায় না, ভাবিয়। তাঁহার চোঁথে 
জল আমিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাতার সন্গেহ মুণ্তি, বিদায় কাঁলে তার 
শেঘ কথাগুলি মনে পড়িয়া চোখের”জলে তাহার ক্ষীণ-গণ্ড ছুখানি ভাঁসিয় 
গেল। এমন সময়ে দ্বারে কে করাথাঁতের উপর,,করাঁঘাত করিল । ফুল 
আ'ত্মচিন্তায় তন্মপ--প্রথমতঃ*খাজেসেরার কথা শুনিতে পাঁয় নাই । আসান 
উল্লা বলিতেছিলেন, “বেটি, এখুনি অন্দরে দরবাঁর হবে, সেখানে জনাব 
আলী তোমার স্বামীর বিচার করবেন তোমাকেও. হাজির হতে হবে 
প্রস্তুত হও।” কাঁজেই তখন আর বিষপান করা হইল নাঁ। আর একবার 
স্বামী সন্দর্শন লালসাঁয় ফুল উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 


লাকী এটি লাশটি 


সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 





নবাব? অন্তঃপুরে সৌন্দধ্যের দরবার বসিয়াছে।৮ শুভ্র 'স্গিপ্ধ চক্দ্রীলৌককে 
উপহাস করিবার জন্যই যেন স্থপ্রশস্ত, সহত্র গবাক্ষখচিত দরবার কক্ষে 
বিবিধ বর্ণের আলোৌকমালা জলিতেছিল। সে আলোকে সমবেত সুন্মরীগণের 
কৃত্রিম অকৃত্রিম সৌন্দ্ধ্যছটা ফুটিয়া উঠিতেছিল। আলোকমাঁলার তৈলে 
স্থরভি, দরবার গৃহের বায়ুতে সুরভি, মহিলাদের জ্যোতির্ময় পবিচ্ছদে 


সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ | ১১৪ 


স্ুরভি- সর্বত্র স্বরভিময়। সেই শ্রশ্বধ্যময়, সৌন্দর্যযময়, সুরভিময় দববার- 
গৃহের মধ্যস্থলে রত্রথচিত হৈমসিংহাসনে বাঙ্গলার নবাব সিরাঁজুদ্দৌলা 
বসিয়াছেন। সদলে খাঁজেসের।গণ, তাশ্বলবাহিকাগণ, ছত্রচাঁমরধারিণীগণ কলের 
পুভ্তলির মত তাহার আশে পাশে নিদ্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । নৃত্য 
সঙ্গীতের, হাস্ত কৌতুকের বিরাম বিশ্রাম নাই । আতরদান, গোলাবপাশ 
লইয়া! স্থুসজ্জিত পরিচারিকারা বেগম মহলে খুরিতেছিল। স্বয়ং নবাব 
পিচকারী লইয়! অলক্ষ্যে কোন না কোন সুন্দরীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন । 
সে খেলায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রমোৌদের উচ্চ হান্তে যোগ দিতেছিল। 

দর্বারগৃহের নিতান্ত এক প্রান্তে সহস্র চক্ষুব নির্দয় দৃষ্টিপণ অতিক্রম 
করিবার জন্ঠই যেন, জড়সড় ভাবে ফুলকুমারী বসিয়াছে। পবিহিত নুতন 
পবিচ্ছদ তাহার ক্রিষ্ট দেহ মনকে আরও ক্রিষ্ট করিতেছিল। অথচ তাহাব 
বিষ আনত আননে সুনীল আলোক রশ্বিমালা পড়িয়া লজ্জা, প্রেম, সরল- 
তার যে কমনীয় মুন্তি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা দেবছুর্ণ ভ। স্ব! 
বঞ্জিত নেত্রে নবাব দরবারের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে কেবল রমণী মুখপদ্ম 
দেখিতেছিলেন-__যাঁর মুখখানি, মুখেব মৃছ মধুর হাসিটুকু ভাল লাগিতেছিল, 
তাহারই প্রতি গোঁলাবের পিচকাঁবী সন্ধান করিয়া অন্গ্রহ জানাইতে 
ছিলেন -অকম্মাৎ ত্রীড়াসঙ্কৃচিত৷ ফলকুমারীব দিকে তাহাব চক্ষু পড়িল। 
কুস্থমিতা বনলতার মত তাহাব অন্টুট বিনয় সৌন্দধ্য -আপন গৌববে 
আপনি নম্র -সে সলজ্জজ্ঞাব রাজদরবাবের সামগ্রী নহে। লঙ্গাব মাধুধ্যে 
মুগ্ধ হইয়া কিশোর নবাব অনিমেষ নেত্রে ফুলের প্রতি চাহিয়া রহিলেন | 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ কে, আঁপনাৰ অজ্ঞাতপারেই ধেন বলিয়। উঠিলেন-- 
“বাহব! !” 

সকলেই জনাব আলীর প্রশংসাপাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক 
স্থন্দরীগণের ভিতর অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ধার তাচ্ছিণ্যের কঠিন হানি 
ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য পে প্রমোদের দরবার দেবীমণ্ডপের মত স্থির 
গম্ভীর হইল। মনুষ্য নিশ্বাসও বুঝি তখন পড়িতেছিল না ।_-ফুল ইহার 
কিছুই জানিল না। গভীর চিন্তামগ্র হইযা কেবল স্বামী পদারবিন্দ স্মরণ 
করিতেছিল _কেন না, কুল প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছিল। 

কৌতুহলী হইয়! নবাব খাঁজেসের।দের প্রতি চাহিলেন । বঝিয়া আনান * 
উল্লা সিংহাঁনের দিকে অএাসর হইয়া করগোডে আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 


১৬৪ ফুলজানি। 


লাগিল। নবাব সুধাইলেন, “ও বালিকাকে কত দিন আনা হয়েচে ?” 
আসান উল্লা বলিল, “আট দশ দিন হবে” 

ন। আট দশ দিন! এতদিন হাজির কর! হয়নি কেন? 

খাঁজেসেরা যথাযোগ্য বিনীতভাবে উত্তর করিল, “জনাব আলি-_হাবি- 
লীতে প্রবেশ করার রাত্রি থেকে এ লেড়কী বেমার--দিন রাত বেহু'স 
থাঁকে। তা! ছাড়া হুজুর সরকারের বরাবর রেওয়াজ, বাহির হাবিলীতে নয়! 
জেনানা নজর এলে, আদব কায়দায় ছুরস্ত করে তবে হাজির করা । গোলাম 
সেই রেওয়াজ মাফিক কাঁজ করেচে।” 

ন। আচ্ছা, তোমার কম্তুর নেই। কিন্ত বারদিগর এমন ন1 হয়। আজ 
থেকে এ রেওয়াজ উঠে গেল। তুমি উহাকে সাম্নে বেগমদের কাছে 
বনদাও। 

খাজেসেরা ফুলকুমারীর কাঁছে গেল। সমাঁধিমগ্র দেবীবৎ সে মূর্তি দেখিয়! 
এবং তার পরিণাম ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল । হামেসা দূর হইতে 
সকল দেখিতেছিল,_সেও বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। আপাঁনউল্ল। স্পষ্টস্বরে 
ডাঁকিল, “বিবি, জনাব আলীর হুকুম, সাম্নে বেগমদেব কাছে আপনাকে 
বসতে হবে!” ফুল তখনও চিস্তাসমাধিমগ্র বুঝিয়াও, খাঁজেসেরা দরবার 
প্রচলিত খাঁস উর্দুর পাঁচমিশালি বাঙ্গল1 অনুবাদ করিয়া আপনার কথা 
পুনরুক্ত করিল । অনেকে আসানউল্লার মুখে বাজলা শুনিয়া হাসিল। বার- 
স্বার আহ্বানের পর ফুল চমকিয়৷ উঠিল। ললাট প্রকোষ্ঠে স্বেদবিন্দু 
ঝরিতেছিল। সাধ ছিল, স্বামীর মুখখানি আর একবার দেখিয়া বিষপান 
করিবে--হীয়, সাঁধ বুঝি পূরিল না! ফুল করতলন্তস্ত বিষের মোড়ক দৃঢ়- 
তর করিয়া ধবিল। 

আসানউল্ল! মৃছম্বরে বলিল, “বেটি, ওঠ। না| গেলে বিপদে পড়বে ।” 
অগত্য। ফুল তাহার পশ্চাঁতে চলিল | সশঙ্ক চরণ চরণে বাধিতেছিল। লাঁলসা- 
ক্ষিপ্ত নবাব সে সলজ্জ চরণ বিস্যাঁে নৃতন শোভা দেখিতেছিলেন। ফুলকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি নাম তোমার বিবি ?” 

ফুল কোন উত্তর দিল না-_আঁসানউল্লা বলিল-_“ফুলকুমারী !” 

ন্বাঁব। বাহবা! খোপস্ুরৎ নাম! আচ্ছা, আজ হতে ইনি ফুলজানি 


বেগম হলেন। 
এমন সময়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরন্দরকে চারি জন খোজা ধরিয়! লইয়া আসিল। 


সপ্তত্তিতম পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


সহসা সেই প্রমোদ সভ। বধ্যতূমির ভীষণ গাভীর্ধ্য ধারণ করিল। অলঙ্কীর- 
শিঞ্জিতের মধুর নিকণ লৌহ্‌ শৃঙ্খলের ঝন্ঝনায় ডুবিয়া গেল। ভয়ঙ্কর মূর্তি 
ঘাতক অসি হস্তে বন্দীব পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। 

পুরন্দরের তেজো গর্ব দৃপ্ত মূর্তি দেখিয়া সিরাজ মনে মনে একটু চঞ্চল 
হইলেন। সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার সেই সমবেত সুন্দরীগণের মুখের ভাব 
দেখিয়। লইলেন,_-কে ইহার উপপত্ী, ঘি ধরিয়। ফেলিতে পারেন ? পুরন 
একবার মাত্র দরবার গৃহের চারিদিকে চাহিলেন»-_ধাহাকে খুঁজিতেছিলেন, 
দেখিলেন, তাহার লঙ্জানত্র মুখে, লোহিত ওষ্টুগলে সত্তীত্বের দৃঢ়তা স্ফুরিত 
হইতেছে । দেখিয়া পুরন্দর নতমুখে ধ্যানপরায়ণ হইলেন । ফুল এই অবসরে 
হলাহল পাঁন করিতে যাইত্তেছিল। একটু অপেক্ষা করিল, বিচাঁরে যদিই 
স্বামী বাচিয়া যান! সে সুখ না দেখিয়া কেন মরিব ! 

নবাব পুরন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে মনে হয়, 
তুমি বিশিষ্ট ভদ্রসস্তান। কিন্তু তুমি চোরের মত নবাঁব হাবিলীতে প্রবেশ 
করেছ। সম্ভবতঃ এর ভেতর তোমার উপপত্বী কেউ আছে। তুমি যে 
গুরুতর অপরাধ করেছ, তাঁব শাস্তি প্রাঁণদণ্ড। কিছু তোমার বল্বার 
আছে?” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের ন্তাঁয় পুরন্দর গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু সহস! 
আত্ম সংযম করিয়া বলিলেন--“নবাঁব, বলিবার অনেক ছিল, কিন্ত বিচার 
কর্বে কে? চোর আমি নই--চোর তুমি! তুমি আমার জীবনসর্ধস্বকে 
অধম দন্থ্যর হীন কৌশলবলে হরণ করে এনেছ-_-এ সংসারে আমার স্থথের 
প্রদীপ চির্দিন্রে মৃত নিভিয়ে দিয়েছ! তোমার বিচাবু কোথায় হবে, 
ভেবে দেখ! ধেখাঁনে হবে, তোমার আগে সেখানে আমি চল্লাম | 
ফুলের সঙ্গে চক্ষে চক্ষে মিলন হইল। সাধবী পবিত্র অধর ক্ষীণ দৃঢ়হাস্তে 
ম্ডিত করিয়া স্বামীকে দেখাইয়া সেই করতলন্তস্ত সগ্ভ হলাহল ভক্তি- 
সহকারে পান করিলেন । 

সিরাজ সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ দৃপ্তমূর্তি যুবকের তেজোগর্ব বাক্যে কম্পিত 
হইয়! উঠিলেন। ক্রোধে চক্ষু লোহিত করিম! বলিলেন, “জল্লাদ কতল্‌ কর!” 
আলোক রশ্মিতে অসি ফলক জলিয়া উঠিল। স্বামীর মস্তক দ্বিধা! ভিন্ন 
হইতে ন। হইতে ফুলকুমারী ছুটিয়া আসিয়। তাহার পদতলে লুটাইয়। পড়িল । 

“কি হইল, কি হইল” বলিয়া নবাব সিংহাসন হইতে উঠিয়া আদিলেন 


১৬৬ ফুলজানি । 


এবং স্বহন্তে ফুলকে উঠাইতে গেলেন । ফুল তখনও অজ্ঞান হয় নাই। 
বলিল, “যবন, আমায় ছুঁয়ো না। স্বামীব পাষে সোয়ান্তিতে মব্তে দাঁও। 
তুমি আমার স্বামীহস্ত! !” 

নীববে শান্ত জ্যোতি নিভিয়া গেল! লোকে বলে, সিবাজেব চোঁথে 
কখন জল পড়ে নাই, কিন্ত এই মু্র্ে পডিযাছিল। 


এ শাদা কটি ০ রই স্থ পপ শিীশিশীশ শি 


পরিশিষ্ট | 


শশী সিরাপ 


কথিত আছে, নবাঁব সিরাজুদ্দৌোল। এই দম্পতির হিন্দুমতে সতকাব করান 
এবং দাঁহস্থলে চিতাভস্মেন উপব এক সুরম্য উত্স নির্মাণ করাইয। দেন। 
গোলাঁব-বাসিত নির্মল সলিলবাশি নিশিদিন এই উৎস মুখে বিকীর্ণ হইত। 
তাহার নীচে, তুষাঁবশ্বেত প্রস্তরের গায়, ফাঁবঈটরতে একটি কবিতা খোঁদিত 
ছিল। মন্দ এইকপ ৪ 
“ফুলে এত ভালবাসা আগে যদি জাঁনিতাম, 
তাঁ হলে কি তাবে কু বুস্তচ্যুত করিতাম।” 
ছুঃখীবাম প্রভৃব উদ্ধাব চেষ্টা কবিবাব পুর্ববে ফটক বন্ধ হুইয| গিয়াছিল। 
পুবন্দবের ভীষণ পবিণামবার্ভা শুনিবামাত্র, নে ক্ষোভে রৌষে অন্ধ হইয়] 
চকে প্রবেশ করে। বজকল কবীমকে হত এবং মতি বিবিকে আহত করিয়। 
ছুঃখীবাম চিরদিনেব মত নিকদেশ হইয়া শেল। 
নিস্তারিণীকে নীলাচল হইতে ফিরিতে হইল নাঁ। এ শোকাঁভিনয় শেষের 
সম্বাদ গশুনিবার আগে, তিনি স্বামী-কাষ্ঠপাছ্ুক ছুথাঁনি বুকে স্থাপন কবিষ! 
স্থনীল সাগবশোভা দেখিতে«দেখিতে বৈকুণ্ঠে চলিয়া গিয়াছিলেন । 
ছুঃখেব উপর ভ্রঃখ, মোক্ষদ! এই বিষম শোক ভূলেতে না ভুলিতে, 
বিধবা হইযাঁছিলেন। কন্ত1 পুত্র লইয়। তিনি পিত্রালয়ে চিরজীবন বাস 
কবিলেন। পিতৃধনের অধিকাংশ এবং ভ্রাতার শ্বশুরাঁলয়ের সর্ধস্ব তিনি 
অতিথি সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন । বৈধব্যে মাহুইমার আদর্শ কখন 
ভোলেন নাই। 





সমাপ্ত । 


রি বা পর ডি 

নি রি 
এটি এ টু দি হে চর 
(% ্ 
৯ 


ী র্‌ / 
২ 4313 £& 2 


৫$এ৮”কলিকাতা, ১২ নং রামকৃষ্ণ দাসের লেন; সাহিত্য যষ্ত্ে মুদ্রিত। 


